地上的碎瓷片和血迹, 她如梦初醒, 手忙脚乱地拉开抽屉翻找碘伏棉签和创可贴。

徐行知慢慢起身。

沈清央掰开棉签，捉住徐行知的手指，给他消毒的时候手都在抖。

她深吸一口气, 努力让自己镇定。

止了血，贴上创可贴。徐行知全程一言不发, 待沈清央抬头时，他掌心托住她的脸，指腹微蹭她脸上的泪痕。

极度克制的力道。

四目对视, 徐行知眸底情绪未消。

沈清央眼睛和鼻尖泛着红，她攥紧手里的创可贴外包装, 窸窸窣窣的声音拨动过分沉寂的空气。

片刻，他闭了闭眼, 松手。

“我们冷静几天吧。”

脚步声在身后远离。

门被推开又关上。

沈清央站在原地，良久，她弯腰捡起那些碎瓷片。

梳妆台上还倒扣着刚写好的书签。

兵荒马乱的生日, 她深吸一口气, 靠着椅背失神沉默。

-

两天后, 徐行知因事飞上海。

他心情不佳, 虽然不至于影响工作, 但没心思赴别人的应酬, 下午开完会便回了酒店。

健身房里待了快两个小时, 洗去一身疲惫后, 时间尚早, 徐行知独自一人去了顶层的露天酒吧。

浦江夜色如醉，密密麻麻的人流交织在霓虹中，看得人兴趣索然。一杯酒没喝完，他接到陈雪的电话。

“徐总，您在房间吗？褚总有资料让我交给您。”

转了转杯子：“这就来。”

陈雪在套房门口等了不到十分钟，楼梯转角出现男人清挺高挑的身影。因为暖气足，他上半身只穿了件深色毛衣，从铺着厚厚地毯的静谧长廊中走来，让人无法移开目光。

她偏身退后一步。

徐行知抬手刷开房门。

陈雪跟着进去，把怀里抱着的资料放下：“这是下周发布会的最终流程，褚总说请您再看看有无问题，也好叫人再改。”

“知道了。”徐行知拎到手里，长腿交叠在沙发上坐下翻看。

过了一会儿，面前身影还未消失，他抬头：“还有事吗？”

陈雪立于圆木茶几旁，一身职业装身形窈窕，顿了顿微笑道：“没事，只是突然想起前些日子沈律帮了我，我还没跟她道谢，不知道什么时候能回北城请她吃饭。”

文件搁于膝上，徐行知淡淡抬眸。

陈雪被他这一眼看得掌心冒汗。

徐行知翻过一页，语气平静：“陈秘书，你很聪明。但如果一味把聪明用于窥探上司的私事，只会得不偿失。”

陈雪静了一瞬，转身悄然离开。

在上海待了几天，回北城时赶上初雪，飞机延误，深夜时分才缓缓降落。

徐行知回家睡了一觉。

从苏州回来后他没在北城待多久，因此也没动这里的东西，保洁只打扫，所有物件都留在原本的位置。

鞋柜里粉色的女士拖鞋，浴室洗手台上被用过几天的牙刷和毛巾，衣柜里没带走的睡衣……她不过在这里住了几天，就无孔不入地留下痕迹。

徐行知转身，目光投向深灰色的床品。

洗浴用品和皮肤留下的香气早已随着时间流逝消散得一干二净。

他面无表情，松了领带转身去客房睡。