恤，雪白皮肤上斑驳的吻痕，以及——

出来的方向。

走廊左侧只有两个卧室，徐家夫妇的，和徐行知的。

什么都不必再问，一切明显昭彰。

这视线像尖锐的刀片，看得沈清央无地自容，浑身像被针扎了一样滚烫。

徐行恪阖了眼：“去换身衣服。”

她依言照做，脑中一片浆糊，不知该如何面对。

换完衣服下楼，徐行恪还在那里，她踱过去，站定。

“行知什么时候回来的？”

她张了张嘴：“昨天。”

“什么时候走？”

“今晚。”

徐行恪睁了眼，似笑非笑：“这么赶。”

她低下头，面色苍白。

“你没有什么想跟我说的吗？”

“大哥……”

“我晚上还有事。”徐行恪抬腕看表，语气平静，“明早七点，楼下等我吃早饭。”

处刑被延缓，沈清央心如死灰。

没过多久，徐行知拎着东西回来。

“怎么回事？”他捏捏她的脸调笑，“脸色这么差。”

她拉下他的手，没说话，心绪乱糟糟的。

徐行知知道自己昨晚过分，倒也没强迫她开口，只给她弄了点儿午饭，而后抱她上楼睡觉。

沈清央推开他的手：“我想回我自己卧室睡。”

“好。”他不在意，在她额头上印下一吻，“你睡吧，我可能要提前走了。”

“为什么？”她怔然。

“同学给我打电话，实验室项目出了点儿突发情况，让我尽快回去。”

她有点儿恍惚。

他笑：“不是什么大事，你好好休息。学校offer应该过几天就会下来。”

沈清央点点头，勉强挤出一个笑。

梧桐叶落，徐行知的身影消失在她视线里。

那一晚，沈清央辗转难眠。

她想起从前看过的某部古装剧，皇帝给主角全家判了问斩，一家人在牢中，一边期盼着公主能来救他们，一边又忍不住恐惧哭泣。

最折磨人的不是死的那一刻，而是铡刀落下之前。

沈清央睁眼看着黑漆漆的天花板，徐行恪会说什么，她想不到；该怎么辩解，她也想不出。

就这么捱到了天亮。

六点半，她起床梳洗，坐在餐桌边等徐行恪。

七点，徐行恪准时拎着早餐进门。

他将豆浆插好吸管放到她面前，热腾腾的小笼包，香气扑鼻。

沈清央毫无胃口。

“不吃吗？”徐行恪问。

她摇摇头。

徐行恪笑了，他素来从容不迫。拉开椅子，他在她对面坐下。

“多久了？”

沈清央低头。

“不想说？”徐行恪视线落在她纤细的后颈，“那我换个问题，被我知道的事，你告诉行知了吗？”

她还是摇头。

“抬头看我。”徐行恪淡淡道。