那军人摆了摆手，“不用，你们去忙吧，走远一点。”

“我懂一点机械，或许能帮你们修一修。”江河说。

那军人意外地挑了下眉，跟另一个年长些的人说了什么，应该是在请示，完事后对江河招了招手：“过来吧。”

江河很快就找到了故障，埋头修起了车。

温知新静静地站一旁看着，他发现江河似乎会很多东西，比他见过的大多数人都厉害。不仅如此，江河很会和人打交道，无论走到哪都受欢迎，就像是一团火焰，靠近的人就能汲取温暖。

江河帮军人修好了车，作为报答，将砍下的树枝送给他们，甚至还答应用车帮他们运回去，一次就能存够将近一个月的柴。

在电锯的嗡鸣声里，无数树木接二连三地倒下，温知新分不出来它们的种类，他默默地跪坐在崭新的树桩边，手指抚着那一圈又一圈的年轮，感受着指尖的湿润，几乎要落下泪来。

“怎么了？”江河的声音在他头上响起。

温知新眸光低垂，轻声道：“这棵树死了。”

江河愣了愣，蹲下身，看着他忧郁苍白的侧脸。他有种错觉，只要用手轻轻触碰，这个人就会碎裂了。

他的心软了软，下意识道：“没有。”

“没有死。”他说，抬手指了指周围：“看到那些种子了吗？等到来年春天，种子会发芽，再过些年，又长成新的树。”

这便是世间门的轮回，死亡之后是新生，生而又死，年年月月循环往复。

两天后，江河送了温知新很多种子，装在漂亮的玻璃瓶里，温知新很喜欢，约定等到来年春天，他们要一起去种树。

从那以后，江河就总会隔三差五地送温知新东西，有时候是一朵野花，有时候是供销社新到的糖果，有时候……同住的人自然察觉了江河对温知新的优待，便笑说江河这是养了个小媳妇儿。

江河更是毫不避讳，直言：“他要是个女的，我一定娶他做媳妇儿！”

“你看上他啥了？”

江河笑道：“还能是什么，漂亮呗！”

众人哄笑，江河的话一字不落地落入了刚进门的温知新耳中，他脸色瞬间门苍白。

江河余光看到有人来，扭头见是他，唇边笑容立时淡了下来：“知新？”

温知新没有愤怒，他只是沉默着，沉默又隐忍，不和任何人说话，仿佛把自己隔离在尘世之外，

晚上，江河睡到了温知新旁边。

他试图和温知新说话，给温知新讲他这些年遇见的趣事，温知新没反应。

江河又开始讲这些年遇见的糗事，温知新依旧沉默。

江河“啧”了声，将温知新连人带被子抱住，又翻转身体，让温知新压在了他身上。

戚嘉澍脸上是带点意外的惊恐，手忙脚乱地挣扎起来，但他的力气哪有身下人的大，整个人被禁锢着，压根起不来。

“嘘。”闻述启唇，胸膛微微震动：“别动，等会儿把人都吵醒了。”

戚嘉澍控制着呼吸，急促但又压抑，担心吵醒其他人，如果被其他人看见他们这样，也太难堪了。

但温知新是个倔强的人，并不会因为江河的话就放弃挣扎，所以戚嘉澍将挣扎的幅度放小了些，不过抗拒意味依旧十足。

“我只是开玩笑的。”闻述放软了声音，“不要生气了。”

这一段在剧本里，是江河向温知新道歉。他心里其实对温知新已经有好感了，在那些人调侃的时候，他干脆就借题发挥了，何况他是真的觉得温知新长得漂亮。

但温知新生气了，他也意识到了自己的不妥，不过他本身性格使然，即便是道歉也是强势的，又带点无赖。。

眼见闻述脸上出现无赖的神情，莫名就戳中了戚嘉澍的笑点，他没绷住，直接笑出了声。