“公司很好。”颜汀的声音不大，夹杂在这雨声中，“小灿，最近也还好。”

说到颜灿的时候颜汀犹豫了一会，他不知道十年如一日没有进展的身体对父母来说算不算好，起码对他来说，不算太好。

“他偶尔可以起来走几步，只是走得很慢。”说到这儿，颜汀的眉梢终于染上了点笑意，“还记得他小时候第一次学走路吗，只比那时候走得好一点点。”

那时候的颜灿蹒跚学步，走路左摇右晃的，颜汀就蹲在三步之外，张开自己的怀抱准备随时接住他。现在也是，不过颜汀不用再蹲着了，也不用傻乎乎的在颜灿走路之前就打开怀抱，他只需要站在对面，因为不论何时，他都能接住颜灿。

雨滴争先恐后地砸下来，百合花的透明塑料包装袋也被砸得变形，扁扁的，和墓碑前的石砖贴合。

颜汀说了一些公司和颜灿的事，随后便开始沉默。

他看向墓碑上的照片，仅仅只是对视了几秒就垂下头去。手里的伞开始倾斜，遮住了颜汀的上半身，使他只能看到脚下和不远处被摧残破烂的百合花。

“有些话，我不知道该怎么和你们说。”颜汀将自己包裹在黑暗的世界，阻挡了如同审视的视线，“也许我不是个好哥哥。”

最后一句话像是随着呼吸飘出来的，很轻、很慢。

颜汀没有可以参照的标准，一个怎么做好哥哥的标准。但他知道，先前他对颜灿的反应和举动，不是一个哥哥该有的。

雨水慢慢上涨，已经没过了鞋底，颜汀的衣服几乎湿透。

他站在父母面前，背脊却挺得不如先前那么直。四周被哗啦的雨声覆盖，颜汀蹲下身，整理了一下被水浸透的百合花，他拿起来倒了一会，将里面塞满的雨水尽数倒出。

颜汀的目光随着水流移动，最后消失在地平面上。

有些东西，只能压抑。

大雨还在一刻不停地下，颜汀驱车回了家，他想着，先把这一身衣服换了再说。

屋外大雨滂沱，颜灿正在房间里皱着眉，语气担忧：“蒋医生，不用包扎吧？”

蒋昊霖放下正在涂药的手，将手里的棉签扔到垃圾桶：“不用。”

颜灿松了一口气，靠在床头将被子盖好。

早上的暴风雨来得急，劈劈啪啪的响声就这样将颜灿吵醒，窗台很快就被大雨淹到，将那盆向日葵砸得歪下脑袋。

刚从睡梦中醒来，颜灿还不算清醒，只想着解救一下这盆花，全然忘记了自己的身体是什么样。他走了几步到阳台，还没来得及捧上花，双脚就无力的绊到一起，摔了一跤。

膝盖狠狠地跪在地上，剧烈的刺痛将他的神智清醒了几分，双膝很快就红了一片。

他打电话喊了蒋昊霖过来，还叮嘱他千万不要告诉颜汀。

“蒋医生。”颜灿不放心，看着正在收拾药箱的蒋昊霖，又将电话里的事情说了一遍，“你记得，千万别告诉我哥。”

药箱的锁扣啪嗒一声锁上，蒋昊霖拎着药箱放在沙发上，故意问：“为什么？你哥可是给了我钱的，我有义务向他汇报你的一切情况。”

说完又顶着那双放电的桃花眼，继续补充了一句：“包括你摔跤。”

颜灿低着头，没有很快