他就这样毫无征兆且神色自然的提起“曾经”，着实让林简愣了一下。

林简看着那人垂落下来的眼睫，嘴唇动了动，但最终还是咽回已经到了嘴边的话，过几秒，兀自抽回手，说：“可以了。”

清瘦的腕骨从视线中离开，沈恪这次没再勉强，扔掉手中一次性的医用镊子，过了几秒，问他：“这是你原来的那个高中同学？”

林简有些意外：“你还记得？”

“记得。”沈恪点点头，淡声说，“那年生日晚宴一堆人里就数你们俩最亲近，生日宴刚到一半，你们就背着别人跑到露台去躲清静了，好像当时他还送你……”

沈恪说到这顿了一下，侧眸看见林简微微眯起来的眼睛，正表情不善地盯着他，好像在说“你往往下说一句试试呢？”

当年在露台那盒“超薄”带来的窘然，此时像是旧地重游一般，再次回到了林简神色淡淡的脸上。

沈恪看着他静了静，而后偏开头沉沉笑了一声。

而无论时间过了多久，只要林简看见他这样带着笑意的侧脸，依旧什么脾气都能烟消云散。

“所以，今天是约好了和老朋友叙旧？”沈恪问。

“嗯。”林简应了一声，“很长时间没见面了，上次见到还是我在港城的时候，正好这两天有时间，就约着碰个面。”说完他眉心微皱，略带嫌弃地追了一句吐槽，“谁知道这祖宗闹腾这么大一场。”

他说完又去看沈恪，本想说“还给你添了麻烦”之类的话，可不知道为什么，沈恪听他叙述完这段前因后果后，便兀自移开了原本停留在林简身上的那道视线，转而抛向不远处的落地窗外，侧脸的神情再次淡了下来。

林简心中蓦地一磕，暗自收住了未竟之言。

一层客厅没有开主灯，只有沙发岛台这边的一盏落地灯亮着，光影温黄融融，落在再次缄默下来的两人之间，映照在灯光之下的两道影子投射在澄亮的地板上，似近又远。

这样深沉微凉的秋夜里，这样安静无人的寂然空间中，就连彼此间的沉默都带上了几分难言的微妙。

半晌过后，林简率先打破这一室静谧，忽然问：“对了，你是不是换助理了？”

“嗯？”沈恪方才不知道在想什么，像是微微出神，被他这样一问才回过神来，静两秒，笑道：“你说宋秩么？”

“嗯。”林简说，“这几次都没看见宋叔。”

“……他都快五十的人了。”沈恪眼角微微弯了一下，笑着说，“哪还能整天跟着我折腾，前两年已经从董事办转到了后勤部，做管理岗了。”

“哦，这样啊。”林简点了一下头，却在沈恪提起年龄这个话题的时候，心底忽然萌生出莫名的怅然。

时光匆匆，从不等人。

片刻后，林简

说：“时间不早了，你回去休息吧。”

沈恪问：“你呢，住哪间？”

“不用管我。”林简摇了一下头，回答说，“我在这儿凑合一下，也省着楼上喝挺了的那位半夜再闹腾出点什么幺蛾子来。”

沈恪顺着他的话抬头看了一眼二层卧房的方向，停两秒，又收回视线，落在他们此时坐着的这张沙发上：“睡在这？”

林简：“嗯。”

“……”听完这声应答，沈恪再度沉默了一下，林简敏感地察觉到他眉心微蹙时外露的丁点情绪，但那一刹那转瞬即逝，快到像只是他的错觉而已。

“刚才那小姑娘不是说，你那朋友酒品还可以？”沈恪语意不明似的问，“能一觉睡到大天亮？”

虽然他用疑问的语气，但是林简在第一时间解码了这话背后的深意——所以，不用你在这守着。

林简无所谓地笑了笑，视线从客厅角落里那座欧式落地钟上掠过，淡声说：“都这个点儿了，不折腾了。”

落地灯摆放的距离和沙发很近，而此时原本暖黄温馨的灯影落在沈恪身上，却显出几分冷峻之意。

“随你吧。”数秒后，沈恪决定不再多留，站起身来向始终没有关上的客房门口走去，“早点休息。”

林简随着他一同起身，却没动，只是看着他的背影，应了一声：“好。”

等沈恪走到门口，抬起的手将将要碰到半掩的门时，林简忽然又喊了他一声：“等一下。”

沈恪指尖微顿，却未曾回身，只是侧过头，问：“怎么了？”

“……”林简站在暖色的光晕深处，目光停留在不远处那张半明半昧的侧脸上，片刻后，喉结轻轻一滑，低声开口道：“我忘了说晚安。”

沈恪隐在暗处的眸光晃了一下。

林简说：“晚安。”

“晚安。”

沈恪给了回应，而后开门离开。

时间已经过了凌晨，此时走廊一片安静，沈恪走到隔壁房间门口，刷卡，进门，再反手将走廊的灯光隔绝于门外。

沈恪房间的布局和隔壁一样，他在玄关换了鞋，而后穿过客厅，没有停留地直接上楼走进卧房的浴室。

夜阑独处时，那些平日里的和缓温沉便会从他身上消散很多，他整个人的气质会更加冷淡一些。

为期两天的行业峰会今晚举办了闭幕式，这是整场活动最累人的一个环节，而等他终于得以在觥筹交错奉承恭维中抽身离开后，竟然会在电梯口遇到林简。

而后居然又莫名其妙地和他一起照顾了半晌喝醉的旧友。

这样一通折腾下来，饶是沈恪，也觉得疲乏倦怠。

沈恪换下衣服，走进淋浴间，温热的水流兜头落下，许久后，终于冲淡了一丝困顿倦意。

他况且如此，遑论那个还要在沙发上留宿一夜的人？

冲完澡，沈恪穿着深色的浴袍从浴室出来，拿起床头的手机看了一眼时间。

快一点了。

片刻后，他走到卧房的落地窗前，从二十三层远眺灯火阑珊的城市，直到远山之上的钟楼传来沉厚雄浑的一声钟响，他终于妥协般叹了口气，拨出了一个电话。

“沈先生？”这个时间，接到沈恪亲自致电的酒店经理简直诚惶诚恐。

沈恪问：“二十三层还有空房间吗？”

“您稍等，马上为您查询。”电话里传来快速敲击键盘的声音，片刻后，经理回答说，“还有两间，一件豪华套，一件商务套。”

“豪华套。”沈恪沉声吩咐，“替我订一间。”

“好的好的，那就是2333。”对方忙不迭答应下来，“请问您什么时候需要？”

“……现在。”沈恪说，“2308有一位喝醉的客人，请客房管家和巡楼服务生多留意一些，还有——”

“还有什么？”经理问：“您说。”

沈恪沉下一口呼吸，接续道：“2308房间有另一位客人，请他到刚才预定的房间休息。”

经理懵了一瞬间，追问一句：“请问对方怎么称呼？”

“林先生。”沈恪道，“就说是2308的客人提前预定好的，别的不必多说。”

经理语气中多了几分犹豫：“这……”

落地窗外的灯火阑珊倒影在沈恪眼底，像含了一层极轻又极浅的光。

他垂落眼睫，挡住那片宛如粼粼碎波似的星芒光亮，结案陈词般吩咐：“更不必提我。”！