月朗夜静，四下无声，林简环住沈恪的手臂在不受控地颤抖，他偏着头，眼睫紧闭，不肯让眼底的湿意漫延。

沈恪讶然一瞬，视线下移落在林简烧得通红的耳廓上，担忧大于疑惑，半晌，他轻声问：“怎么了，是不是太难受？”

林简听见了，却发不出声音，也给不出回答，他只得借病装疯，慢慢收紧双臂，任指尖嵌入掌心，在麻木的疼痛中，放纵自己于一个骗来的拥抱里。

也绝望，也沉沦。

“林简？”沈恪觉得问题变得有点严

重，原想拉下林简搭在颈肩的手，将人扶起来弄去医院，却不料林简用了全力，他轻挣之下竟没有拉开，“坐起来，醒一醒，我们去医院，好不好？”

温热的呼吸洒落在脸侧颈窝，沈恪语调温沉，一如这些年无数次出现过的呵护，林简几乎要忍不住痛哭出声，他此刻思维断线，近乎失智般，一遍遍在心底问自己“为什么”，又一遍遍听见心底的那个声音说“你真的是疯了”，往复循环，颠倒神智，近乎将要魔怔。

而现实中，他只能借着高烧这样可耻蹩脚的借口，再度环紧手臂，胡乱摇头，默默移开紧靠着沈恪的双腿，生怕此刻自己荒唐难堪却最真实的情状，被沈恪察觉分毫。

虽然林简表现出了明显的抗拒，但沈恪却觉得无法再耽搁下去，他沉吟一瞬，反客为主地托起林简上半身，想要将人抱起来，可林简却不依不饶，挣扎推拒，拉扯中，一声痛呼从林简咬紧的齿关中溢出，沈恪霎时停下动作。

他低头看向怀中的少年，看见他苍白潮红的脸颊，紧皱的眉心，以及眼角滑落的那滴眼泪。

沈恪瞬间怔住。

多少年了，从林简被带回沈家的那一刻算起，这么多年来，这是沈恪第一次见到他流泪。

当初于飘零于苦海一般的日子里，未曾见他哭过，年幼失怙的悲痛中未曾见他哭过，儿时初入新环境被同学排挤未曾见他哭过……这么多年，沈恪甚至萌生过这个孩子根本不会掉眼泪的错觉。

而当下，他却将自己桎梏在怀中，无声地落泪。

“小叔叔……”林简终于开口，声调凄哑，轻声喊的，却是多年不曾有过的那个称呼。

他呼吸依旧灼热，紧闭的眼睫一片濡湿，只是克制而压抑地一遍遍喊人：“小叔叔……”

“小叔叔……”

沈恪怔愣片刻，而后放轻了肩背的力道，慢慢在林简旁边侧倚着躺下来，搭在少年薄瘦脊背上的手变成了轻拍，就如稚儿幼年般，一下下拍着哄着。

“乖，小叔叔在这里。”

林简顺着他的姿势转身，将自己蜷缩进他怀中，再不出声。

沈恪嗓音低低沉沉，似蛊似幻：“不想去医院就继续睡吧，我守着你，睡醒了病就好了。”

片刻后，怀中的少年终于不再紧绷着身躯，四肢缓缓放松下来，将自己完全置于他怀抱这方天地之中。

清冷孤拔的少年，却是这样渴望依赖的姿态。

过了许久，林简像是又沉沉睡去，沈恪缓缓叹了口气，疲惫地同他一起闭上眼睛。

窗外夜深幽寂，月影婆娑。

这一室静谧中的依偎相拥，短暂得似是错觉。

*

林简年前这场大病着实折腾，他从小身体素质就很好，极少生病，但越是这样的人，一旦抱恙，竟是病去如抽丝。

连续在家输了几天液，配合着吃了一段时间的药，终于在过年前几天痊愈，就是眼见的人又清瘦一圈。

病虽然好了，但是

心结也就此系死，

这份只能在暗夜中疯涨的旖念，以及那个五色马的护身符，通通被林简封缄于心，束之高阁。

不敢让他人窥探半分。

临近一周过年，沈恪抽出一天时间，和林简一同回老家，为林江河添香上坟。

这是从林简到沈家第一年就开始的惯例，期间八年时间匆匆而逝，这旧俗却始终没变。

后来林简长大了一些，也曾提起过无需沈恪陪同，自己可以单独回去拜祭，但是每次沈恪都不曾让他落单，可能是觉得在这样的日子里，不能放任一个孩子去独自缅怀品咂过去的悲苦，又或许是考虑到沈家和林家这份扯不断的渊源，他责无旁贷地要为林江河点上这一炷香。

他们在清晨时分出发，依旧是沈恪亲自驾车，林简照例坐在副驾，后排座椅上静静放着一大捧素白的鲜花。

车子驶出市区，上高速，走外环，车窗外的景色渐渐凋敝，繁华都市被次第抛掷身后，进了山区后，无边萧瑟荒凉扑面而来。

等车子再次停稳之后，已经过去了几个小时。沈恪伸手将后排的花束拿过来，开门下车前眸光掠过林简的侧脸，停顿一下后，问他：“还好吗？”

林简将下颌缩进围巾中，点点头，淡声回答：“不怎么晕。”

林简晕车是从小就有的毛病，短途还好，症状不算明显，若是一旦碰上这种几个小时车程的长途，就比较难熬。

但就是说不清讲不明的原因，林简坐别人的车会晕，但只要是沈恪开车，他却极少出现晕车的症状，不知道是沈恪开车比别人稳一些，还是他坐在沈恪身边，心更稳一些。

下了车，两人朝墓地走去，步行不算远的一段距离，但俱都安静的没有说话。

到了林江河的墓碑前，沈恪将手中的花束放在碑前，林简从口袋里拿出一条白巾，将墓碑上的浮土仔细擦去。

天地无声，长风吹彻旷野，林简将擦过土的白巾装回口袋，而后在墓碑前的蒲垫上跪下来。

点火上香，香烟渺渺盘旋，再被寒风吹散，林简又将一叠纸钱点燃，放进墓碑前的石槽内，火光映照着少年凌厉漂亮的眉眼，他缓缓开口，喊了一声“爸。”

每到这个时候，沈恪总是很自觉地走远，给他与挚亲独处的空间。

要说的话有很多，但林简越长大越寡言，千言万语哽在喉间，最终再次化为一声低唤：“爸。”

今年我十六岁了。

八岁时离开你，到如今，我们分别的时间已经整整占据了我生命的一半，待到来年，便是分离更比相伴久。

八年又八年，重逢无绝期，唯有思忆长。

“我很好，你放心。”林简垂眸烧纸，近乎簌簌低语，“爷爷奶奶待我极好，这些年我没有受过一点委屈半点苦楚。”

最早两年的时候，沈长谦夫妇还会偶尔提起林江河，说起这份他们无以为报的“恩情”，但是随着林简越长越大，这样的话近些年却是再不说了。

他们对林简的好，似乎也早已这份“恩情”无关。

这是漫长时光岁月中，沉淀累积下来的相伴，更是沈长谦夫妻口中，天赐的亲缘。

一叠叠纸钱燃尽，林简低语：“爸，钱收好——弃捐勿复道，努力加餐饭。”

手中的纸币只剩最后一沓，林简的手悬在融融火光之上，半晌，忽然抬起眼睛，看向林江河的墓碑，像是下了某种决心般，轻声道：“都说父子连心，那有些事，是不是我不说，你也能知道？”

四周无声，唯有冷风过境，似低诉，似安抚。

林简深吸一口气，将手中的纸钱放进火中，而后在骤然跃起的火焰中，重重磕下一个头。

“要怪要怨，要打要骂，等我见了你的那天，你使劲冲我招呼，我都受着。”林简垂落的眸光闪动，“但现世，你别托梦劝我回头。”

少年的初初心动，便是撞了南墙，也不死不休。！