邹渚清半坐在低矮的石桌上，一双长腿交叠，抬眼看向罚站的郑嘉。

“跟单俊哲比，你觉得你自己怎么样？”

邹渚清一开口，郑嘉浑身的劲儿就泄下来了，人蔫在了那里。

邹渚清看他那样子，哼笑了声：“你也知道没他演的好。”

郑嘉其实是不服气的。

他跟单俊哲同处一所学校一个专业。他早早以优异的演技闻名校园，甚至被老师称作“得意门生”，而单俊哲则是普普通通的学生，如果不是这次试镜他被选中，郑嘉甚至不会知道有这么个人。

他的骄傲让他觉得，虽然自己不够格，但最起码能做的比单俊哲好。

但演员的修养又让他看的分分明明，单俊哲对这部片角色的理解和诠释，已经胜过了他。

他虚心请教，试图用单俊哲教他的方法去理解角色，结果呈现出来，生涩又僵硬。

他不明白，明明无论是话剧，还是影视片段的模仿，他都能完美呈现，怎么等自己成了主角，却再也演不好了。

“不理解？”邹渚清淡淡瞥了他一眼，道。

郑嘉点了点头。

邹渚清道：“分析分析他哪儿演的比你好。”

郑嘉想了想，轻声道：“细节的设计，情绪的释放，他都比我自然。”

“但我想不通为什么。”他抬头，直视邹渚清道。

“我请教过他，试着按他的方法分析理解角色，但我总觉得不对。”

他分析出来的角色这样那样的特征，写在纸上，就只是一串文字。他清楚角色行为的动机，知晓他的每一段经历，但却始终做不到走近角色本身。

“考40分的去请教考60分的，”邹渚清指节敲了敲桌子，示意他注意力放过来，“往这儿看。这儿有个活生生的人呢。”

“我读过的剧本接过的戏比周弑青还多，你犯的错多蠢我都曾经犯过，轮教新人怎么看剧本怎么演戏，我比他能说的多得多。”

“周弑青没教明白你那不是他有问题，”邹渚清抬手虚点了郑嘉两下，“是你得听明白他的话。”

“他教你的时候，说的最多的是什么？”

郑嘉心虚地抬眼看了他一下。

邹渚清微微扬起下巴，笑了声：“说最多的是我吧？”

郑嘉默默点头。

他从前也不懂为什么周弑青总拿邹渚清来教他，告诉他邹渚清的戏怎样好，邹渚清怎样是天生的演员，演出来的角色怎样的活，叫他多去向邹渚清学。

他起初以为是因为他上台演了邹渚清的角色，后来觉得是情人眼里出西施。从没想过还有别的原因。

邹渚清站起身，拍了拍身后，走到他面前：“他老对你提我，是因为你他教不了，教也是错。”

“是因为你演戏是我这条路上的，而这条路子，除我以外，至今还没什么人能走好。”

他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”

“但我要的不是你演。”

邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。

“我要的是你活。”

郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”

邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。

他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。

“看过《霸王别姬》么？”

郑嘉点了点头。

“周弑青和单俊哲想尽办法要成为的角是段小楼。”

“而你和我，要仿的是程蝶衣。”

“不是从正面侧面分析角色动机，剖析角色心理。人做一件事，说一句话，很多时候不是因为什么确切的动机，而是因为场合是那样