他握住谢拂的手，轻轻按着谢拂的指腹，隐约能感觉到手上因为连夜的雕刻而产生的僵硬。

他舍不得。

谢拂对上他的视线，倒也没有再继续坚持，只是道：“那你总要让我把这个小的做完。”

“有始有终。”

谢七情勉为其难同意了。

他们一共在酒店宅了四五天，谢拂才将它做完。

并非是他慢，而是从第一天后，谢七情便不许他熬夜。

却也不是为了谢拂的身体，而是……

夜晚的谢拂，是他的。

因为雕刻，谢拂的手指粗糙了些，甚至隐约还生出一层薄茧，本该让谢七情心疼的薄茧，到了床上，便让他心疼不起来了。

等两人回到新的拍摄地点，便见到那位做道具的师傅已经做了一小半。

他和他的几个徒弟一起赶工，希望能在一个月内赶完。

这一个月里，他们都是用真实的树拍摄，毕竟年轻的枇杷树并不难找，也没那么珍贵。

只是真到了拍摄时，谢七情才发现，谢拂放“长假”了。

不是他放的，而是剧情放的。

在这个单元里，谢拂从始至终都只是一棵树，不会变成人，也不会以人形出现。

这下好了，谢七情的绝大部分对手戏都是和一棵不会说话不会动的树，而谢拂则是解放了。

等小演员演完幼年时期个少年时期的秋砚亭，谢七情才终于开始拍摄。

每到这时，谢拂都会站在镜头外旁观。

看着镜头里面对着一棵树的谢七情，谢拂脑海中不由自主浮现出相似的画面。

画面里，他是正对着秋砚亭的。

他知道，那不是幻觉，就是他的前世记忆。

最近他似乎越来越轻易想起许多，也不需要在睡梦中，似乎只要是触发什么，便能想起什么。

“谢老师，你看看这里的树枝怎么样？我们原本设计了两个方案，不知道你们更想要哪一种。”木雕师傅的一个徒弟拿着两张有着细微区别的图纸给他看。

谢拂看过后指着一张更美的道：“要这个。”

“行。”

“你跟着你师父学了几年了？”谢拂走过去围观他们雕刻。

老师傅毕竟年纪不小，不能长时间工作，这会儿正在房间里休息。

“已经十几年了。”

“嗯，学的不错。”谢拂随口道。

“哪里

，只是刚学了皮毛，只能帮师父师兄打打下手。”话虽如此，那人说话却是笑着的。

也对，毕竟谁不喜欢被人夸呢。

“谢老师，我们可喜欢看你们这部剧了，之前怎么也没想过自己也能参与进去。”许是见谢拂脾气好，这年轻人本就稳不住，开始在谢拂面前什么话都往外说。

“谢老师，接下来好长时间我都要待在剧组，方便给我剧透一下吗？为什么小七老师是对着一棵树拍戏？”

做道具的，当然看不到剧本，明明之前每次都是谢拂和谢七情一起搭档，现在看着谢拂无所事事的模样，可不就好奇了吗。

“那棵树就是我。”

“戏里的我。”

年轻人挠头，有点不明所以，直到后来这个单元播出，才恍然大悟。

一棵树和一个人的故事。

甚至不算是爱情故事。

树从头到尾都是树，人始终是人，没说一个爱，却用百年时光书写情。

相互依靠，相互陪伴，在那百年岁月里，谁也无法分清，人究竟是因为时光而喜爱那棵树，还是因为那棵树而眷恋那百年。

网上对此议论纷纷，有注重人物的，认为首先因为树是谢拂，秋砚亭才会喜爱。

有将每个单元当成不同的小故事的，认为这个单元里，明显是在讲人与自然的陪伴。

毕竟人怎么可能爱上一棵，不会说话不能动，从生到死，都无法主动一回的树。

而树也显然不能突破物种的天差地别而恋上人。

“当然是因为你，而爱上那百年光阴。”谢七情却十分直接地道。

时间本不存在，是人类赋予了它意义。

没有谢拂，那时间对于他而言，也不过是虚无。

“如果有朝一日，我真的成了一棵树，一根草，一片云，你还会认出我吗？”谢拂看他。

“会。”谢七情应得平静又干脆，毫不迟疑，似乎是简简单单随口一句，又仿佛早已经在心中藏了许久许久，就等着此时说出。

在那一世中，你认出那棵枇杷树是我了吗？

谢拂想，他应该是想问的，但是他也知道，其实不必问。

因为无论如何，他与谢七情都会跟着一股莫名的牵引找到彼此。

哪怕那时他只是树，他们之间隔着物种的距离，却怎么也隔绝不了那百年岁月里的深情。

或许并非是爱人情人间的明艳夺目，却也如酒般浓香醇厚，酒坛尘封时，深藏其中，无人发现，开坛后却香飘万里。

浅尝一口，便酒意上头，生出醉意。

那是岁月赋予的魅力。

那仿佛深深烙印在灵魂里的气息，就像是那枇杷树上繁华盛开又枯萎，枯萎又盛开时，秋砚亭的那一句。

我见到了花，也见到了你。

不必变成人，也不必会说话，甚至不必想起前世和过去。

我知道是你。：，，.