2020年。

程丹若的病有多严重,只有她自己知道。

父母不太愿意她出远门,不放心，但又觉得她闷在家里也不好，出去走走散散心或许能放松。

纠结半天，给心理医生打了电话。

医生说,她想出去走动和人交际是好事,PTSD的一个大问题就是麻木，对一切都不关心,与外界疏远，难以与人正常社交。当然，最好能够有人陪同,她毕竟是病人。

程母就说陪她去。

程丹若不同意。她母亲以前是老师,后来辞职开了教培中心，工作繁忙,抽不出太多时间，父亲则是医院药房的药剂师,朝九晚五上班。

“我自己去。”她说,“每天和你们打电话，就去几天,逛逛就回。”

程母将信将疑,但也没有太担心。

她对PTSD了解不多,以为她就是怕车也怕水,不敢坐大巴，再想想,女儿从小就很自主，很少让家长操心，也不是不行。

程丹若为让他们放心,生疏地要钱：“我坐飞机去，给我买商务舱。”

程母翻了老大一个白眼。

“那行，我送你去机场，回来我们接。”当妈的安排得明明白白，“到了北京就打车，知道吗？”

“嗯。”

说通了父母，程丹若就开始收拾行李了。

她对北京不乐观，打算就去三天，拿到东西就回酒店，尽量少出门。所以，行李没必要拿太多，几件衣服就够。

再买机票，订酒店。

有了一个清晰且迫切的目标，时间就变得特别慢。

她感觉过了很久，才到出发的日子，去机场的路又特别漫长。

程母一直送她过安检才离开。

其实，机场对程丹若而言是比较“安全”的。

她开始很怕自己看见帅哥会愣神，但真到了地方才发现，她“失明”。

路人都是路人，不长脸。

好像在游戏里开了屏蔽其他玩家的功能，只知道有人，完全不会注意对方的性别样貌。

看不见。

上了飞机，起飞，她感觉到颠簸，不过很快平稳。

程丹若戴上眼罩和耳机，浅浅睡了一觉，没有吃盒饭，喝了杯可乐。

北京到了。

她买的中午的航班，现在是下午四点多，时间正合适。

于是给对方发微信。

[丹丹不是猫]：我在北京了，什么时候方便过来拿？

对方过了一会儿才回复。

[二二一一]：抱歉，我现在走不开，能麻烦你到一个地方等一下吗？我要过几个钟头才能过来

[丹丹不是猫]：可以，麻烦你了

他发来一个定位。

她放大地图，是在中国地质博物馆。

噢，这是在博物馆工作？看地图倒是方便，坐地铁就行。

[丹丹不是猫]：好

[二二一一]：到了和我说

[丹丹不是猫]：好的

但她犯了一个错误。

现代北京和记忆中的北京不是一回事。她觉得地质博物馆很近，实际远得很，坐出租车都要半天，别说地铁了。

可地铁安全。

全部在地下的设施，避开熟悉的景观，虽然有点头疼，可看心率没有太快，保持在100-110左右。

程丹若背着书包，靠在角落里发呆。

站点一个个过去，车厢门开开又合合，从前无比熟悉的场景，此时却让她感觉到陌生。

别以为可怕的事过去了，一切就已经结束，并没有。回归正常世界的每一天，都会意识到自己的格格不入。

旁边的女孩在用手机看剧，粗制滥造的网剧，配音演员情真意切地说：“侯爷，小女子无以为报——”

像是绿茶女配的剧本。

多么平常的一段话，但程丹若不可抑止地坠入记忆。

她想起靖海侯，想起昌平侯，神经紧绷起来，她开始思索，纯粹是下意识的，因为他们都不好对付，准确地说，过去的一生中，没有谁是容易应付的。

海水漫过口鼻。

灵魂出窍，回望从前，喧嚣的环境音被降噪，遥远得好似彼端。

手环弹出红色警告。

她的血氧跌破了90，因为屏气太久了。

程丹若缓慢地吸了口气，挣脱出无处不在的片段，集中精神回到眼下。

北京的晚高峰，人多得喘不上气。

她不得不挤开人流下车，在车站的座位上休息一会儿。

有个孕妇一边打电话一边掉泪，闻者心酸。

程丹若感觉自己只休息了一小会儿，直到母亲打电话过来，才惊觉已经坐了一个钟头。

“你到酒店没有？”程母问。

“在地铁上。”她大声说，“还没到。”

程母：“怎么不打车？”

“晚高峰，堵死了。”程丹若有精神的时候，拿捏父母很容易，“我本来还想去南锣鼓巷看看，等会儿再说吧。”

程母听到嘈杂的地铁声：“到了和我打电话。”

“知道了。”

她挂掉电话，重新走进地铁车厢。

八点钟，终于到了地质博物馆。

人家早就关门了。

真糟糕。

她发微信：[我到了，不好意思，路不熟]

如果人家下班，只能在附近住下，明天早上再来拿了。

[二二一一]：我也在路上

[二二一一]：你吃过晚饭了吗？

[丹丹不是猫]：吃过了，不着急，我可以等一会儿

路边的灯全都亮了，秋叶泛黄，萧萧瑟瑟。