2020年。

程丹若打开卫生间的灯,在化妆灯下查看身上的伤口。大部分地方已经愈合，疤痕平整，鲜少有扭曲凹凸的瘢痕。

因为缝合的时候，医生给她用了最细的线,缝得也十分认真。

她检查了遍,生疏地拿起酒精棉,给镊子和剪刀消毒，准备为自己拆线。

“自己拆吗？”程母在门口问，“要不然还是去医院。”

“不要紧,我自己就能拆。”程丹若回答。

她妈还是很担心：“疼不疼？”

程丹若看着镜中母亲的脸，慢慢摇了摇头：“不疼。”

镊子夹住线头,微微向外扯开，缝合线牵动皮肉,一点点被拉出来。

应该是疼的，但她确实感觉不到疼痛。

原来,比创伤更可怕的，是一切都结束之后，人还活着。

很不可思议吧,当她自黑暗中醒来，重新见到医院的白墙、灯光和心电图监测仪时,她内心的第一反应不是欣喜若狂，也不是不敢相信，而是绝望。

随之而来的，才是虚假的喜悦。

她好像很高兴，啊，太好了，我回来了。

她贪婪地看着现代社会的一切,辨认自己的心率、血压、血氧，问护士自己是怎么了，能不能给父母打电话。

护士说，跟在公交车后面的车辆紧急逼停，没有被倾泻的洪水冲倒，第一时间进行了救援，她很幸运，是为数不多的幸存者。

遇难者已经上升到八人，她仅仅是皮外伤，断了两根肋骨。

她问护士借手机，给父母打了电话，他们说马上赶过来，让她不要害怕。

程丹若答应了，但挂掉电话，便觉得无比痛苦。

心率飙升，血氧飞快掉，医生过来检查，给她上了止痛泵。

他们以为她是伤口痛。

但她知道不是。

事实证明她完全正确。

身体的伤口能够被治疗，灵魂不能。

出院没几天，她就陆续出现新症状，头疼、呕吐、心动过速、窒息感……

她父母吓坏了，原本要带她回家，现在不得不临时改变计划，带她去上海重新住院治疗。

得益于她的医学生身份，她马上住进了大学附属医院。

各项检查过后，确诊创伤后应激障碍。

医生宽慰她的父母：“她经历了这么严重的事故，一点都没问题才是不正常，这种情况很常见，你们家长一定要理解支持孩子，千万不要给她压力。”

又和她说，“你是学医的，我和你说实话，这不是你的错，积极治疗，完全可以痊愈，要有信心。”

程丹若非常平静地说：“好。”

医生开了大量药物，让她先试一试有无疗效，又专门打电话，为她安排一周两次的心理咨询。

程丹若和父母商量了下，家里离上海不远，开车两小时就能到，还是先回家，到约定的时间再过来。

她就这样回到了梦寐以求的家里。

今天，是她回归的第三十天。

-

程丹若拆掉了缝合线，又把自己扔回了床铺。

下一刻，她眼前就出现了宫廷的场景，世宗皇帝俯视着她，地板好冷，然后是大同的院子，祖母拿起藤条抽她，口中反复责骂，怎么这么不懂事，怎么这么不懂事。

思绪坠入深渊，难以脱离。

咔哒，程母开门进来：“吃不吃榴莲？”

她惊醒，下意识摇头。

过了会儿，母亲又来了：“你爸买了蛋糕回来。”

程丹若毫无胃口：“你们吃吧。”

她不想说话，用被子蒙住头。

似乎小睡了一会儿，又好像没有，身体好像不断在攀登悬崖，精疲力竭，再醒过来，天边已黄昏。

“吃饭了。”程母敲门。

她艰难地起床，踩着兔子拖鞋，下楼吃饭。

饭菜很丰盛，甚至丰富得过了头。

“今天好一点没有？”程父问，“我和你的辅导员聊过了，如果你想，可以先休学半年，专心看病，学校那边没问题，你以后考研，学校也会优先考虑。”

程丹若缓慢地动了动脑子，过了一会儿，点头表示了解。

她是在校期间出的事故，学校肯定要负责任，一般来说会提供一些方便。

考研就是最大的方便。

可现在和她说考试，她一点兴趣都没有。

只觉得烦。

程母看她反应平淡，忍不住对丈夫发脾气：“这时候还说什么读书不读书，不读怎么了？待家里，妈养你。”

程父忙解释：“我不是这意思，我是叫她不要急，好好在家养几个月。”

程丹若还是点头，使劲吞咽。

她什么都吃不下，但不吃又怕父母担心，只能将每一口饭菜强行咽下去。

越吃越想吐。

硬塞下半碗饭，喉咙就完全收紧，再也塞不进更多。

她放下碗筷：“我吃饱了。”怕他们担心，又说，“菜太油了，我应该吃得清淡一点。”

“对对，都怪你爸。”程母忙不迭道，“再吃点水果。”

“我想喝果茶。”她不动声色地敷衍，“点个外卖。”

“也行。”程母微微安心。

程丹若按住楼梯扶手，深吸口气，快速上楼回房。

锁好门，打开电视，费力地挑出一部美剧播放。

她必须小心避开古装剧，任何与古代有关的场景和画面，都容易让她出现闪回的场景，进而重温从前的痛苦回忆。

拉高音量，屋里满是叽里呱啦的鸟语。

她这才走进厕所，趴在马桶旁边，轻轻触碰咽喉。

吃下去的饭菜还没来得及被胃酸消化，就原模原样地吐了出来。

胃空了，无时无刻不泛上的恶心顿时消退。

程丹若漱了漱口，冲掉马桶。

她似乎稍微转好了一些，有些负罪感，于是打开药盒，遵医嘱吃药。

之后的几天，不断重复这样的日程，好像陷入了时间循环。

起床、发呆、吃饭、催吐、吃药、发呆、睡觉。

母亲给她买了新手机，办好卡，她打开熟悉又陌生的软件，却连社交账号的账号密码都记不起来。

重复试了几天，终于登上。

同学、老师、亲戚发来无数条信息，全是关心她的。

她一条都没看，连提示的红点都懒得点掉。

周天，父亲不上班，载她去上海治疗。

和心理医生的谈话持续两个小时，但几乎没有疗效。

她越来越烦了。

为什么还要活过来呢？

这狗屎的人生，怎么还要重来一遍？