意。

他不是个称职的哥哥。

齐父的管教向来严厉，对齐管竹要求甚高，什么都要他做到最好，却从不去管齐莠。

所以有一天，他把弟弟丢给保姆一个人出去玩了。

回来的时候，小家伙哭得要断气，“妈妈”、“哥哥”地乱叫，蒋璐抱在怀里哄了半天，看到齐管竹的第一句话就是：“你这个哥哥怎么当的？”

他讨厌齐莠，讨厌这个凭空冒出来的弟弟，所有的宠爱和好处都是齐莠的，所有的恶意都指向他。

弟弟哭，他也跟着落泪，双眼通红，一声不吭地掉眼泪，没忍住发出一声呜咽，滚烫的泪珠顺着脸颊滚落下去。他没注意到齐莠什么时候不哭了，迈着小短腿，软趴趴靠到他身上，柔软的手掌拍在他的下巴上，含糊说：“哥哥。”

齐管竹蹲下身，齐莠的手掌碰到他沾了泪水的脸颊。

弟弟说：“不哭。”

他的手不知道该放在哪儿，轻轻搂住齐莠，发出悲鸣似的哭声。

后来他再大一点，听多了奶奶责怪父亲给弟弟起的名字寓意不好，也见惯了父亲对齐莠的视而不见。他本来看不明白这些，却在某一天突然读懂了齐父的残忍——他直接忽视掉齐莠，不管齐莠做对了什么做错了什么，没有奖励也没有惩罚。

有次姑姑来家里做客。齐若梅那时候还是年轻轻的小姑娘，被家里人宠着长大，肚子里一堆鬼主意，古灵精怪的。齐管竹在屋里写作业，老远听到弟弟的哭声，跑过来看，小家伙脸红红的，大眼睛扑闪扑闪挂着泪珠子，颠颠跑过来撞在他身上，嘴里软糯糯告状：“哥哥，姑姑扯我脸。”

齐若梅没什么悔意，笑盈盈看着自己的嫂子，手撑着下巴，“齐莠这么不禁逗啊。”

蒋璐勉强地笑，手指微微发颤，别开头去。

齐管竹上前一步挡在齐莠的身前，把弟弟护在身后，说：“姑姑，你弄疼弟弟了。”

齐莠那时已经记事了，能跑能跳，不需要时刻看着，蒋璐便又开始美容保养，每天仙飘飘踏出门傍晚再归来。

齐管竹能做的就是守着弟弟，把弟弟牢牢看好。他怕自己一个不留神弄丢了齐莠，都没有人会想到去找。所以他让自己跟在齐莠身后，看着他一步一颠的跑或跌倒。齐莠其实很坚强，一般不会哭，在齐管竹面前却爱扮可怜，一丁点磕破都找他哥，撅着嘴巴讨要安慰。才多大的孩子呢，就知道谁真正疼他，就赖着不走了。

这样的生活维持了很久，齐管竹把他渴望得到的爱都给了那个用手掌拍他下巴，安慰他不要哭的弟弟。

然后有一天，齐父当着齐莠的面，跟齐管竹说：“你不能老是护着你弟弟。”

齐管竹又下意识把齐莠扒拉到自己身后。

他不记得是从什么时候读懂齐父的暗示，他提醒过他太多遍。

他满十二岁生日，那个高大严肃的男人把他叫到书房：“你不能什么都向着你弟弟，你以后怎么办，也什么都给他？等到了最后你什么都没有。”

可他本来也什么都没有。

又过了两年齐岩松死了。谁也没想到，因为一场意外事故，正值壮年的齐父就这么死了。

齐若梅在父亲的葬礼里上把他抱得很紧，哭得几乎断气，最后甚至跟齐管竹说：“你跟姑姑走吧，以后姑姑养你。”

齐管竹自然是拒绝了。

齐若梅大概顾及到他年纪小，只隐约提到：“你妈妈……对你好吗？她要是对你不好，记得来找姑姑，姑姑给你留个电话，有事随时联系我。”

他那时候就隐约猜到。