她死，为她生……如果说我的生涯尚有乐趣的话，那这就是了。”

为她死，为她生……我琢磨着这句话，黯然想，他确实是做到了。

“可是，”我对他如今的决定仍感不解，“既如此，先生又何苦自请补外？远离她身侧，将来如何再助她实现心愿？”

“现在，我必须离开。”他未尝讳言，“我离她越近，她最珍视的那人就离她越远。”

次日晨，我照常随公主定省中宫，着意观察皇后表情，并未找到一丝特别的情绪，例如忧郁哀伤之类。

她沉静依旧，显然不曾出去送别张先生，甚至在与我们的言谈中也没提到他一句，只是和颜说着常说的话，细论今上日常喜好，叮嘱我们照顾好他。

不过这一天，她的殿阁中飘满了素心腊梅香。

当我把那几个装满飞白故纸的箱子送到福宁殿时，殿前桃李花次第新开，已是春意盎然。

我带着运送箱子的几名小黄门轻轻走近，透过那红红白白的深浅花枝，见今上倚坐于廊下临时设的软榻上赏花，着纶巾，披鹤氅，虽形容清减，但神情清朗，意态闲适，已不见病颓之状。

而秋和此刻伴于他身边，想是今上要查看她手心伤势，她侧跪于软榻旁，将手伸至他膝上，今上托了，以指轻抚那些伤痕，不胜怜惜。

有风乍起，秋和的绫纱长裙与轻罗对襟旋袄较为单薄，受凉之下，她忍不住打了个喷嚏。未及告罪，今上已展开鹤氅，揽她入怀，为她蔽风。

这情景令我放缓了步伐，略为延迟，才走了过去。

秋和一见我，立即站起，退至今上斜后方，绯色满面。

我向今上施礼如仪，然后转朝秋和一揖：“董娘子……”

自皇后呼她为“董娘子”之后，所有宫人都明白了此中深意。在今上违豫、皇后闭阁期间，秋和便以嫔御身份侍奉于今上病榻前。如今，今上已改她为御侍，封号是“闻喜县君”，她宫籍上的名分已正式从女官转为了天子嫔御。

看来她始终未适应这新身份，见我施礼，她下意识地裣衽还礼，浑然忘记她现在也是我的主子了。

为免秋和尴尬，我没有多看她，旋即命小黄门搁下箱子，向今上说明了张先生献礼之意。

“这其中，是何物？”今上不解地问。

我托辞说不知，今上遂命人打开了箱子。

那千百卷飞白残篇被取出，相继展现于今上眼前。细看数十卷后，他的表情亦从起初的迷惘、随后的惊讶，逐渐转化为最终的黯然神伤。

这也证实了我心底的猜测，关于这些墨迹出自谁笔下。

在十几二十年的漫长岁月里，她躲在他看不见的殿阁中，一笔笔地写，而另一个他，悄然立于她身后，一卷卷地收……此间隐事，欲说还休，倒是这一堆故纸，虽然永远保持着沉默的姿态，但却可被视为最值得信任的知情者，铁证如山，胜过旁人千言万语。

“守忠，”今上后来开言，唤过殿前侍立的任守忠，“你折些花枝给皇后送去，为我传几句话：今日风和日丽，玉宇清澄，想必晚间夜色亦好，何不同往后苑水殿，共赏松间明月？”

这是个完美的结局，我庆幸未负张先生所托，遂告退离开，多日来暗淡的心情终于因此蒙上了一抹亮色。

出了福宁殿宫门，忽听见秋和唤我。讶然回首，见她已跟了过来。