汽车已经在伦敦街头流行起来，剑桥郡却还留有一些古旧的马车作为游客周末去郊外度假用。我们沿着小道出城，看道路两旁盛夏浓密的绿叶夹着碎花，在温暖过头的风中微微晃动。有点罗曼蒂克的感觉。

埃德加背着画板，一路哼着小曲。

我问他去哪里，他只是笑笑不说话。

我们在一处简朴的农家别墅下车。埃德加掏出铜钥匙开门，把我拉上二楼，推开窗户：“外面有个小湖，风景特别美。我租了这个别墅三天来画画，顺便请你来玩……你都好几个月都没当我的免费模特了。”

我第一反应是：“这种别墅即使是三天租金也很贵的，你哪来的钱？”

埃德加推开窗户，回头看我，逆光中看不清脸，粟色卷发被被突然透进来的光线镀上一层柔和的白光。

“我卖画赚钱啊。”他轻松的说：“我要完成一部真正的作品。”

那三天我们过得很愉快。从别墅步行十分钟就是一个湛蓝的湖泊，湖边有一棵开花的树。我不认识是什么树，只记得它开满了大朵大朵白色的重瓣花朵，花瓣落满了树下的草坪。埃德加说要完成一幅惊世之作，于是把我扔树下，开始画画。

空气里充满花朵的甜香。我们聊经济聊政治聊未来，无所不谈。我说我从剑桥毕业后我想继续在剑桥任教，然后踏入学术界。我要把希尔伯特当初提出的二十三个数学难题依次解掉，震惊世界。我说埃德加你以后可以出画册，我在学校帮你卖，学生们人手一本。

埃德加就笑着点头，接着画他的画。

他画得不满意的速写就随手扔在树下，有好些被风卷进了湖里。我顺手抓一张，就能看见自己在纸上打哈欠挠痒痒无聊。

我惦记着“迷”，突然有点心不在焉：“我要回去上课。”

埃德加看了我一眼：“反正你天天逃课，不急这几天。陪陪我吧，艾伦。” 说这句话的时候，他的语气竟然有些恳切。那正是最后一天的上午，下午我们就要搭车回学校。我躺在草地上，手放在额头上遮挡树荫里透下的刺眼阳光。他突然扔了笔走过来，在我旁边蹲下来。

“我明天就要走了。”埃德加说。

我愕然。

“我参军申请通过了。皇家空军缺飞行员。”

那瞬间我有点恍惚，以为自己听错了。

“你为什么不告诉我？”

“我说了啊。你总说我打扰你写数学论文，所以我就只给你的房东留了个口信，说我参军了，走之前想和你约会一次。”埃德加和气的笑笑：“但是你写论文，口信没转到。我在你楼下等了很久，最后终于去活动室把你捉出来了。”

我躺在地上，埃德加蹲在我身旁，低头俯视我。那一刻他的琥珀色的眼睛特别明亮，仿佛有光线在瞳孔里流转。他捡起一朵树上落下来的重瓣白花，放在我头发上，盛夏里贴着额头凉丝丝的。

我问他：“为什么？”

“我不像你，有天赋。我没有天赋，知道自己成不了画家，所以想试点别的。我们新造了喷火和飓风两种战斗机，空军很缺飞行员，正在公开招募。我报名了。”

“我不是问这个。我是指……你说想和我约会。”我小心翼翼。

埃德加坦白了。他像是想逃避逃避而最终不成功的孩子，心虚的笑了笑：“艾伦，我喜欢你。”

他的脸离我很近很近。我想坐起来，被他按住肩膀。接着他俯身抱住我，脸埋进我的肩窝里，没有说话。他的鼻梁轻轻摩擦着我的颈项，有种酥痒感。

“