柏然和丹尼尔尚不知道如何应对听众的夸赞，只能略显局促地照着谢桑榆有样学样。

几人在餐厅的落地窗边看了看景色，厨房的晚餐很快端了出来。大家吃完饭，就上楼去看音乐房。

音乐房在二楼的拐角，没有窗户，墙体和地板天花板都做了隔音。里面是套房格局，墙上有一面暗门，打开之后，是一间专门放乐器的房间。

房间里摆着键盘、电子管风琴、吉他、贝斯等相对常见的乐器；也有很多从世界各地搜罗来的小打，胡桃铃铛串、干掉的仙人掌，还有被收在展示柜里的纹奇特的定制镲片。

杰西卡确认了下墙上的温度湿度数值，说：“我不太放心其他人动我乐器，所以每次要用都要自己收拾。音响线、拨片、谱架、麦架这边都有，都可以用。”

丹尼尔仰头看着墙上的一把贝斯，嘴巴微张，满眼倾慕：“这把琴可以用吗？”

杰西卡摇头：“应该不能。这是我二哥之前收的古董琴，他碰都不让我碰。你那把贝斯也很不错啊，音色多好！”

丹尼尔苦笑：“我那把连这把的零头都不到。”

几人参观尽兴，总算不再流连于这一房间的乐器收藏，下楼去拿各自的乐器，调音、接音响。

一切布置好之后，只合奏了几轮，转眼又到了凌晨一点。

度假屋只有两间客房，一间是类似酒店标间的配置，两张单人床，一间盥洗室；另一间是单人间，但没有浴室，洗澡需要去隔壁的客房。

丹尼尔很有责任感地选了双人间，并且拉上了柏然跟他一起；成功将两个吵着架的人隔开。

谢桑榆在自己房间的床上坐下，拿出平板记录今天新产生的歌词灵感。又想到方才合奏的时候似乎有几句旋律很不错，几个动机值得推敲，便也记下，用平板的编曲软件试了试。

谢桑榆拿着衣服去隔壁洗澡的时候，柏然和丹尼尔都已经躺下了。

到他洗漱结束、从浴室里出来时，房间里已经回荡起响亮的鼾声。

丹尼尔的那头红发在昏暗中异常好认，盖在肩头的被子随着鼾声的节奏起伏着。旁边原本睡着柏然的那张床已然空了，床边的鞋子也被穿走了。

谢桑榆看到，不算多惊讶。反而如果看到柏然继续躺在那里，并且睡得很安稳的话，才是值得他惊讶的事。

谢桑榆轻轻关上门，回到自己的房间，站在窗边，一边擦头发一边朝外面看去。

这幢度假屋在海边的一处高地上，正门出去不远就是一段下行的台阶，通向度假屋正对着的一片私人海滩。海滩除了一面向海之外，其它三面均是天然高起的岩壁，组成一个天然的半包围屏障。

谢桑榆换了身衣服，穿上外套和鞋子，下楼出门，朝通往海滩的台阶走去。

入夜之后的海边有些冷，风在人身后轻声呼啸着。谢桑榆裹紧外套，扶着台阶边的扶手，一步一步，走得很轻很慢。

柏然正抱着一台Zoom录音机，举着话筒杆，朝海的方向伸着。发现谢桑榆的时候，柏然的动作停顿了一下。两人目光实实在在地交汇，只是没有人出声。

谢桑榆走到柏然身边，默默拿过柏然怀里的录音机，帮他抱着，好让他腾出两只手，将麦克风举得稳一点。

今夜无云，只有些淡淡的海雾。澄黄的圆月稍显朦胧，在遥远的海面上落下晃动的辉光。海浪扑上沙滩，无声消退；一次接一次，如同大海的心跳。

谢桑榆静静站在柏然身边，和柏然一起望着起伏的海面。直到看到柏然开始收话筒，谢桑榆也关掉了录音机。

“你可以先问我一下的，”谢桑榆接过柏然手中的话筒，熟练地往箱子里装好：“我之前有录过海浪声的素材。”

柏然摇头，语气有些固执：“不一样的。每个地方、每个时间的海浪声都不一样。就像今天的落日，跟昨天的、明天的也都不一样。”

“你能听出区别？”谢桑榆扣上箱子的卡扣。