科斯莫等了他好一会，直到洛希告诉他自己没问题了他才继续。

“四万公里，”他说，“是星球——我们有时也会如此称呼自己所生活的地方，的周长。而光的速度是三十万千米每秒。”

“光？我知道光很快……但没想到那么快。”洛希也曾好奇过，声音可以听见它从大到小逐渐消散的过程，而光却无论如何都看不见，灯总是在一瞬间亮起，又在一瞬间熄灭，“还有比这更快的东西吗？”

这个数字大到他已经下意识地想否认了，但是科斯莫接下去的话让他不敢相信自己的耳朵。

他说：“东西？如果你指的是一般情况下的一般物质的话，那没有。而在宇宙中，我们最常使用的距离单位是光年，不严谨地说，也就是光在真空中传播一年的距离。”

洛希在心里做起了计算，一秒三十万千米，一分钟六十秒，一小时六十分钟，一天二十四小时，一年365天——只知道是946开头，后面跟着好多个零，没有笔他根本算不清。

科斯莫说：“我们可观测宇宙的半径约为460亿光年。不是全部，仅仅是我们观测到的部分，这应该是宇宙中非常小的一部分。”

洛希什么都说不出来。

很久以后，在他觉得夜风几乎都快把自己吹透了后，他才能挣扎着从喉咙中挤出一句话：“……为什么你以前从来不说这些呢？”

科斯莫看了他一眼，那一眼很复杂，复杂到洛希说不出其中有什么情绪，他说：“你曾经是知道这些的。”

他没法想象，宇宙听起来实在太大了，大到了超出他的意识所能把握的范围，大到了——科斯莫所说的还是空间，而按他的说法，宇宙甚至还包括时间，这又是怎么回事？难道宇宙里的时间是可见的吗？还是说时间可以倒流？还是说时间一会快，一会慢？时间难道不是和太阳一样永恒不变的吗？

“那，宇宙是什么样的？就像我们生活的世界，或者说星球一样吗？”

“宇宙里有无数像这样的存在，夜空里的每一颗星星都是像太阳一样的恒星，我们没什么特殊的，但是最多的还是真空。从字面上解，就是那里什么都没有，一片虚无，虚无构成了我们宇宙的主基调，离我们最近的恒星，可以解为另一颗太阳，也有四光年。”

洛希没再问下去，他觉得要是宇宙真是如此，那么原先世界上的人是怎么有勇气仰望天空的？他们不会觉得孤独吗？不会觉得自己被巨大的空虚所压倒吗？还是说他们习惯了，把这一切抛之脑后，只盯着脚下的几寸土地过活？

最后一种可能性很大，就算现在这种人也不算少，世界末日就要来了都还忙着争分夺秒的算计，比如此刻的PAA。

希望他们不要太过难为内伊。

身后的窗户突然被风吹开了，洛希回过头去，他本想关上窗户，却发现德雷克和科因正坐在靠窗的这张酒桌上，而且看起来坐了有一会了，也不知道那些话被他们听去了多少。

“真令人惊讶，我一直以为费因斯局长是哑巴，只是经过坚持不懈的锻炼终于学会了说话但说得很勉强，所以惜字如金，”科因咬着根麦管，显然是拿它当了吸管，“现在看起来你的声带还蛮健康的。”

哪怕科斯莫从来不搭他这些废话，科因都还是能孜孜不倦地一直骚扰他，该说他是毅力过人还是闲的无聊？

德雷克则问：“那时候夜晚也是黑的吗？”

科斯莫说：“是。”

“为什么？”