窗帘没拉紧，有光透进来，在床上切割成一方长条。

游霁站在光条旁的阴影里，蹲下身。认真地、面无表情地看着躺在床上的人。

这儿没有摄像头，没有外人，借助一点夜色的帮助，他终于能直白地，用旧时恋人的视线端详游暝。把过去四年未见的痕迹一点一点、事无巨细地收集。

游暝还是冲了澡，沐浴露的味道和酒精的味道缠绕着，钻进游霁鼻腔。

他好像睡得很难受，一直皱着眉。

游霁蜷起食指，停在他眉心，沿着鼻梁往下一刮。

说实话。

他没有很意外或者激动。

其实和订婚一样，游暝退婚或者出柜，于如今的他都没有关系。

可他心明明很空，却又无端多了些再次触摸的勇气。

他视线又往下。

这人被子没盖，浴袍都没脱，就这么松松系着。左手又是一个虚握圈起的手势，另一只手搭在腹部右侧。

游霁想起录节目最后那晚自己的手也贴在那里。摸到紧绷又温暖的腹肌线条，凸起又凹陷，宛若起伏的山川。

以及一小块奇怪的、圆圆的触感。

那个触感让当时的游霁愣住，多摸了几次；让此刻的游霁突然膝盖抵在床沿，扒开游暝的浴袍和盖住的右手。

于是，一个指腹大小的、椭圆形伤疤露出来。

很小，却很深，粗糙深沉的瘢痕红，在冷白色的皮肤上突兀又怪异，如雪野里一滩狰狞的泥泞。

是枪伤。

刚刚空成一片的心脏骤然满了，溢出酸涩的水，游霁仿佛自己也身处战场中了一枪，呼吸变快，手也在抖，情不自禁去摸它，不敢想象子弹穿进去的样子。

就在这时，啪地一声。

手指被猛然握住。

游暝像是感受到了触摸，深深吸了口气，把游霁手握紧。

在游霁慌张抬头的瞬间，往下刷，改成圈住他的手腕。

很快，很自然，握得很紧，像去习惯性控制一个不安分的打扰他睡觉的人，像早就这样做过很多次。

他没有睁眼，毫无意识，只是向左偏了下头，对着枕边人般含糊开口：“小早。”

声音沙哑，又轻，于是听起来像温柔的叮咛，

“别闹。”

游霁腿一软，膝盖滑下。

脱力地蹲在了床边。

……

接下来游暝倒好像睡得更深更安稳，眉目都渐渐显出种少见的孩子般的轻松无虑。

游霁看了他很久，待不再神经质地红眼眶后，蹲也改成了跪坐。

右手还被紧紧圈着，他这会儿就像电影里那些单手被铐着软禁的人。

那些人靠着墙，他则靠着床。

不知不觉，脑袋也靠上去，别扭地侧着，半张脸对着游暝。

挤进来的月光没了。游霁迎着他轻缓安稳的呼吸，宛如夏季晒得温暖的海浪扑过来，像偷来了片刻惬意与温存。眼睛眨得越来越慢。

就眯一会儿。他想。

半小时后就抽手起身。

就眯一会儿。

他再次闻了遍周遭的味道，闭上眼。

游霁觉得自己一只手都被握麻了，这么伸着，又跪在床边，不可能陷入深度睡眠。

但可能是演出的疲惫上来了，他一闭眼就是不省人事的状态。

完全不敢相信醒时天已经彻底亮了。