温梦顺着她指的方向看过去，此时无论是邱阿姨家还是曲工家，院门都是半敞的，没有挂上锁。

“邱阿姨去世已经七八年了，房子一直空着。曲工是去年搬走的，到玉渊潭那边新盖的楼房去住了。”徐静秋解释起来，“新厂街这边设施太老了，一直不通天然气，只能烧煤气罐，厕所还是公用的。所以只要有条件，大家都想着早点离开。”

说话的功夫里，那间熟悉的院落就在眼前，徐静秋的家到了。

她推开门，回身冲温梦和李彦诺说：“请进。”

电灯绳“啪”的被拉开，照亮小小的客厅。沙发上铺着熊猫抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶叶梗浮浮沉沉。

“稍等我一下。”徐静秋转身进了里屋。

温梦和李彦诺在沙发上坐下，一时相对无言，空气显得有些冷清。好在取东西的人很快就出来，手里捧着一小摞册子。

徐静秋说：“这就是我母亲写的日记。”

温梦接过来，犹豫了一下，朝李彦诺的方向并了并。两个人靠得近些，一起小心翼翼的翻看这些日记。

本子被放得太久，已经有点发黄发酥。蓝黑墨水被镌在纸面上，有些地方变得模糊不清，查看的动作须得特别小心。

在这些脆弱的纸张上，宋春娥写道：

【1985年7月14日天气，晴】

今天是个非常好的日子。街道给我开了介绍信，终于能够到琉璃厂工作了。柜台是崭新的，玻璃都擦得很亮。只是有些紧张，怕干不好活，不能留下来。

分配给我的师父叫王宁德，为人很严肃。戴黑框眼镜，一天都不吭一声，看上去很凶。

一起入厂的红姐和我说，王师傅手艺不错，但是出了名的不好相处。

我更担心了。

【1985年7月18日天气，晴】

今天第一次和王工学习了装裱。

是的——王工不让我叫他师父，只让我叫他王工。

他说他还不够资格做其他人的师父。

好怪的人。

还是多加小心吧，别惹到他才好。千万不能搞砸，那样孩子们就喝不上麦乳精了。

【1985年7月26日天气，阴】

装裱工作比我想象中的要复杂很多。

先用绢丝镶边，再安轴制版，一点都不能出错。否则就要全部重来，甚至可能污染到本身的画幅。

忙碌了整整一天，腰酸背痛。

临了又听见店里有客人说，国外已经有了装裱机器。这项技能也许很快就不再需要人工了，心里有些沮丧，又累又想哭。

下工的时候，王工专门喊我过去。

我以为他要批评我。

但他告诉我：不管做什么，只要坚持下去，再小的火光也会发亮发热，每个人都有光明的前途。

他好像人还不错。

【1986年8月30日天气，雨 】

昨天女儿发烧了，在儿童医院排了一天的队，为此旷工一天。

回到厂子里，很担心组长会扣我工分——干了一年，就为了年底换一辆自行车，这样带孩子出行就会方便很多。

要是扣上几分，不知道又得等到什么时候去。

br />但今天出乎意料的，有了好心人帮助。

——王工中午没吃饭，替我多裱了一幅，算在我头上了。

他真的是很好的人。

人得知恩图报，还好我攒了一些面票。

我换了半斤白面，烙了两张大饼，今天午休的时候带给他了。他好像很爱吃这个，一下子就吃光了，连咸菜都没剩下。

【1988年10月12日天气，晴】

搬到了新厂街的新家。

孩子们都有了自己的房间，还有一个很小的院子可以晾衣服，好像做梦一样，是几年前想都不敢想的事情。

院子里还没有通自来水，要去胡同口的水房打。不过不要紧——王工和我成了邻居，他有空的时候，会帮我多接一些存着。

还有他说不让我叫他王工了，叫宁德就可以，因为我们是朋友。

有这么一个朋友，真的挺好的。

【1990年1月2日天气，晴】

厂子里最近很多人离职，跑到深圳下海，说是响应改革开放的号召。宁德问我要不要从厂子出来，也去南方单干。

我当然不能去，我还有三个孩子要照顾，要等他们上大学。

可宁德不一样，他没有结过婚，什么牵绊也没有。

年前我帮他介绍过一个毛纺厂的朋友，宁德没有去见——他这么好的人，就是脾气孤僻了些，一直不想找个老伴。

我问他去不去南方。

他好像有些犹豫，不想离开北京。

也对，他也是50多的人了。老了，折腾不动了。

【1998年11月20日天气，阴】

腰疼。

北京最近总是阴天，一刮风，腰就疼起来个没完。宁德催着我去医院看一看，可我还没有老呢，就是干活抻到了一点。

他总是小题大做。

我劝他先去体一次检，托人帮他买了个套餐。因为他退休之后有了新爱好，天天猫在屋里画画，说真的比我辛苦多了。

【2000年7月6日】

医生说我不是腰肌劳损，是骨头里面长了东西。

女儿和儿子都不肯告诉我骨头里长得是什么东西，就连问宁德，他也不说。

所以肯定不是什么好东西。

不然怎么会瞒着我？

我又不傻。

活到五十，好多事情也想明白了。老大结婚了，老二和老三都考上大学，我没留着什么遗憾。等回头死了和老徐埋在一起，我也有脸对他说。

二十年没见了，不知道老徐在下面怎么样。之前每年烧纸，都梦不到他，这两天倒是一闭眼就能梦见了。

女儿不让我说这个，我一说，她就哭。

可人都有死的时候啊。

宁德也不让我说。

他说等我死了，他就离开北京，去远远的地方。

我不信。都七十的人了，之前连南方都不去，谁还会在这个节骨眼上折腾呢？

……

日记到这里就结束了。

宋春娥过得很忙碌，并不是每一天都会记录。甚至经常间隔上一年两年的，才临时想起来临写上一篇。

所以花个十来分钟，这些日记就都看完了。

那些埋在往事里的线索被拧成绳、穿成线，把一段相差二十多岁的友情穿在了一起。彼此相互扶持，相互依偎，共同走过一段长长的日子。

温梦捧着这本日记，一时不知道该说些什么。

而徐静秋在此时开口：“其实最初在听到有人想要采访的时候，我还有点犹豫。毕竟现在做什么都讲究流量，媒体喜欢博人眼球的东西，观众们爱看的也是那些——万一接受采访的时候，我一句话没说对付。有人借着我的名字，对王叔或者我母亲胡编乱造些什么，那也挺糟心的。”

她停顿片刻，突然微笑起来，好像有很多感慨：“但是后来我想了想。年底我们也要搬家了，搬去楼房里面住。有些事如果不讲出来，等明年新厂街一拆迁，谁还会记得这条胡同呢？”

又有谁还会记得这些人呢？

屋内陷入漫长的沉寂。

徐静秋想了很久，打破了沉默，对李彦诺说：“我按您之前说的，在我母亲的遗物里找了很久。她小名里没有梅花，穿的用的也没有。所以《夏归》那幅画，应该和我母亲无关，是王叔画给其他人的。”

转过头来，她又对温梦说：“其实遗嘱不遗嘱的真的无所谓，王叔辛苦得来的钱，我也不想贪。只是请你不要把王叔写成孤僻的怪老头，好么？”

*

从宋春娥家出来的时候，天已经全黑了。

车子依旧停在巷子口，出去要花上几分钟时间。而温梦每一步都走得很慢，像是踩在旁人的人生卷轴上。

“没想到会有这么一段故事。”许久后，她轻声开口。顿了一下，又道：“但我有一件事情想不通。”

“？”

“如果这样一段弥足珍贵的友情，都不足以让王宁德画出《夏归》的话，那么那幅画又是画给谁的呢？”

李彦诺停下脚步。

温梦也跟着停了下来。

然后她听见李彦诺说：“《夏归》就是画给宋春娥的。”

语气肯定，像是通过徐静秋刚刚的讲述，他已经摸到了事件真正的内核。

温梦怔住：“为什么？宋春娥的女儿刚才明明说……”

“那是因为她不知道，这个故事还有后半段。”

路灯闪烁，照出李彦诺明确的轮廓。他停顿了片刻，续道：“而那些内容，被写进了王宁德未公开的遗嘱里。”