每个故事都有开头。

时钟的指针一圈圈往回倒转，停在了一切刚开始的时候。

温梦记得很清楚，那是2008年的9月1号。

彼时奥运会刚结束不久，家家户户的电视机里还在单曲循环那首《北京欢迎您》。画面配着大街小巷迎风招展的国旗，一派红火。

早上五点五十分，和平里小区的职工宿舍楼上，一盏小小的台灯已经亮了起来。

十七岁的温梦朝卧室窗外望去，发现天阴沉得很，云里滚着水汽，好像随时要掉点子似的。就连楼下的煎饼车都没有出摊，估计是怕被淋在半路。

这让她有些犯难，回头看了眼书桌。

桌前的椅子上端正的摆着一双运动鞋，是上个学期温梦考进年级前五，妈妈奖励她的礼物。整整一个暑假，温梦一直把它藏在鞋盒里，一次都没舍得穿过。

2008年学校里最流行三样东西：松松垮垮的校服，卡西欧Baby G手表，还有耐克鞋上的粉色对钩。

基本上有了这三样，就等同于拿到社交密码，可以在附中畅通无阻。

不过这样的时髦温梦从来没有赶上过。

因为那阵子事业单位改制，做会计的母亲一个月也就挣4500。要花600块钱在一双鞋上，是件想都不敢想的事情，太夸张了。温梦打小就懂事，不可能提这样的要求。

女儿越是乖巧，当妈的越不想让她受委屈，生怕她比其他孩子少点什么。偷偷问过同事之后，母亲在一个炎热的午后出发去了商场。回来时衣服被汗打湿，手里就拎着崭新的鞋盒。

这么来之不易的鞋，是绝对不能泡水的。但此时台灯照出一团柔和的暖光，映得耐克纯白的皮面闪闪发亮，像在冲人招手。

“快来穿我。”鞋子说。

就跟诱惑夏娃的苹果一样，真缺德。

今天和平时不一样，是高二分班之后的第一天。进了新的实验班，面对的都是新同学，谁不想打扮的漂漂亮亮的呢。

再说秋天本来就容易阴天，也许一会儿并不会下雨——温梦突然有了这样冒险的念头。

纠结到眼看早读时间要赶不及，她最后还是穿着新鞋子上学了。

街边的树叶沙沙作响，有些耐不住寂寞落了下来，踩上去脆生生。如同温梦此刻的心情，有点微小的雀跃，也有点忐忑。

走了十来分钟，天都还是阴的。看来偶尔大胆一次，确实没什么。

只可惜人是不能侥幸的。

老天好像故意要和温梦作对，还差几百米就要走到112路公交车站时，竟然真的开始下起雨了。

雨下得密且急，一丝丝、一条条，那架势恨不得把整座城市都淹没在水中。人行道上不平整，很快就积出深浅不一的坑。

完了。

温梦担心迟到，又怕新鞋踩进水里，只能像走钢丝一样沿着道边那一小条砖块前进。地面湿滑，新鞋不合脚。深一下、浅一下，很不稳当。

一阵大风蓦地刮过，举着的伞被吹得跑偏，突然脱了手。

温梦着急去捡，脚一滑，不小心失去平衡，眼瞅要摔到自行车道上。

几乎是与此同时，吱——！

她耳旁响起自行车尖锐的刹车声，是有人从后面骑过来了。

温梦一瞬间后背都麻了。

按电视剧里演的，这都不是摔一跤的问题。下一秒她怎么也得被自行车撞倒，再飞出去几米远，来个住院失忆什么的。

生活毕竟不是电视剧，脑内的剧情并没有发生。

疾行的车轮骤停，带起一地的水花。伴随着链条从轮轴上滑脱的“咔哒”响顿，一个高个儿男生从自行车上跳了下来。

他下来的及时，不仅没撞到温梦，还顺手拽住了她的书包带子。像提溜落水的小猫似的，一把将她从地上拎起来了。

这下可好，人没摔死，社死了。

温梦站稳之后，伞都不想去捡了，血呼呼往脸上冲，只想换个地球生活。

那个男生似乎没有领悟到她的尴尬。

他松开温梦的书包带，弯腰捡起湿哒哒的雨伞，递还给她。透明雨披下面是和她一样颜色的校服，应该是同一个学校的学生。

“谢谢。”温梦出于礼貌从嗓子里憋出一声，“对不起，刚刚是不是吓到你了。”

“没有。”对方一板一眼的回答。样貌是介于少年和成年人之间的英俊，眼尾拖得长，内双，看上去有些冷。

他说完蹲了下来，显然刚刚的急刹车让他的自行车链子卡掉了，嵌在转轴上没办法移动。

“需要帮忙吗？”

“不用。”那个男生拒绝了，转动起脚蹬。空手挂了两次链子，并没有成功。

说话的功夫里，112路公交车来了。

排气筒“呲”的喷出白茫茫的烟，车门打开，撑伞的人流涌下来，眼瞅门又要关上，往下一站开去。