里，他有些不满地哼了声，决定下次告诉所有人，拿走的资料都最好要放回原处，别往什么地方随便一丢。

他可是好不容易才做好归档分类的。而且资料这么大大咧咧地放在桌子上，就不怕有委托人进来后看到什么机密内容吗？

“这张？”中岛敦愣了片刻，用手指紧紧捏住了印着少女面孔的照片，低头看去，一时间有些恍惚。

与今天下午看到的少女不同，也与昨晚梦里看到的少女不同，照片里的是一张毫无表情的面孔。

就像雕塑或者别的没有生机的物品，很像人类，但也只是对人类的一件仿造品。那对眼睛不像是泉水，而是像被凿刻出的大理石，里面是无法倒映出任何东西的平静。

“怎么会……”他茫然地喃喃，抬眸看向国木田独步，有一种属于少年人的冲动和痛苦在他的心口翻涌，最后变成了嘴边的话语。

他小声说：“她，很痛苦诶。”

“也许吧。不是所有人天生都喜欢杀人的。”

国木田独步的回答有着他一贯的理性，以至于显得有点冷漠：“不管是被逼迫也好，还是有什么特殊的理由。一旦走上杀人的道路，就没有办法再回头了，敦。她已经杀死了三十五个人。里面有□□分子，有偷渡客，也有无辜的人。”

没有办法再回头了……吗。

中岛敦咬了咬牙，似乎又听到了那个流着泪的女孩用颤抖的声音、平静的语气说出的话。

她说：我不想再杀人了。

“哪怕有的人根本没有做出选择的权利？”

他听到自己微弱的声音在努力反驳，感觉到自己的手已经紧紧地攥了起来：“可是，究竟凭什么呢？”

“有人在恶人的逼迫下行恶，在法律的要求下死亡，就算发出了微弱的抗议也无济于事。没有人在乎他们自己到底在说什么，没有人在意他们有什么想法，大家只想让他们去死……为什么人们都觉得这种现象很正常呢？难道仅仅因为没有能力反抗，这些人就应该死吗？”

“……”

国木田独步似乎沉默了。他把自己的笔记本合上，绿皮的本子上写着“理想”两个字。

他平静地说：“敦，你同情他们，但你能救得了他们吗？”

“你有替他人背负不幸的决心吗？你有能够把他人从牢笼里解放出来的能力吗？”

中岛敦抬起头，看到这位前辈扶了扶眼镜，镜片下是他从来都没有见到过的严厉目光，就算是在聊起芥川龙之介的时候，他都没有露出这样的表情。

“这个世界上存在很多苦难，而横滨又是犯罪分子的乐园。你在未来会遇到各种各样不幸的人，可你永远都没办法救所有人。如果你无法承担，太多人的重量会把你压垮，那些被你救起的人会和你一起重新沉没。”

他看着这个十八岁的年轻人，庄重地、一字一顿地询问：“而你，真的已经有了承担这一切后果的觉悟了吗？”

“我……”

有这种觉悟吗？

……

“真是严格呢，国木田君。”

中岛敦迷茫的脚步声伴随着门的开关离开了办公室后，太宰治才睁开眼睛。