有人笑：“骞哥，你这酒喝得多没意思。”

他晃着杯子，瞥过去一眼，意思是“那你说个好玩的”。

五六个人轮流给他背了几个最近时兴的游戏规则，但事实证明，只要是含有酒桌性质的，内容都大差不差。

不过封骞本来也不是专门来玩游戏的，给了台阶随手挑了一个。

也许是玩得心不在焉， 第一局很快就输了，他毫不犹豫地拿起一边的杯子，却被几个兄弟劝阻下来。

“这样吧，”大家看出他情绪不对，默默相视一眼，“骞哥要不和我们说说怎么和嫂子认识的呗？”

怎么认识的？

封骞思绪放空飘到第一天见到知雾时的场景。

那时候她的头发没现在长，剪到及肩长度，漆黑又顺直。

和这里遍地金发碧眼的妞不一样，面相一看就是柔美的东方人，站在人堆里眼神透着股强烈的干净，气质宁和。

撑着的伞是透明的，人也白得透明，清透漂亮得像是当时淅沥飘落的雨珠。

封骞站在栏杆前半倚着身低头抽烟，潮湿的水汽把他指尖燃烧着的火星弄得哑火，干脆踩灭了下楼。

她搬来租房的行李寥寥无几，留学生中少见的一穷二白，像是刚从国内逃难来的。

即便如此，他依旧出于绅士礼貌，动手帮她把东西搬到了房间里，

因为这事，当时的女友看见还莫名吃醋发了脾气，两人为此吵了一架。

封骞不是一个长情的人，有了第一次矛盾很快就有了第二次，没过多久就和女友分手了。

房子本来就是女友找的，他付的租金。女友搬走的那天，知雾第一次主动来敲他的房门，请求他可不可以先不要退租。

她的语调不太像求人，也不太热情，冷冷淡淡的。

他原本可以置之不理。

但那天不知道为什么，他望着她陷在阴影里那双窘迫与孤倔交织的眼睛，夹着烟的手指长久顿着，一时忘了开口拒绝。

那份退租协议就这样搁置了下来。

后来封骞在某天无意间点入她的ins账号，她的头像是一只奶猫，发的东西也很少很零散，都是些情绪化的碎照片。

其中有一张是类拍立得照片，大概是中学时期的她，规整地穿着学校里的制服，盯着镜头的目光稚嫩且明亮，像是某种太阳的温柔光晕。

封骞几乎没认出来是她，相比于现在，她变了实在太多。脸颊的那点婴儿肥褪去，下巴尖瘦，无论对谁眼神都是充斥着防备和疏离。

鬼使神差的、没告诉任何人，他屏息对那个账号按下了关注。

出租房的房门门板很薄，封骞有时回来睡得晚，能听到她在隔壁不断辗转的动静，好像总被噩梦惊醒。

偶尔睡不着起夜，他推门穿过走廊浓重的黑色来到阳台，眯眼掏打火机还没点着火。

就看见她穿着睡衣站在月光下，用那张乖巧的脸极其不熟练地拢着火点烟，白净的肌肤陷在雾气里，有股故扮妖冶的天真，模样说不出的抓人。

封骞握着打火机看得愣住。

她买的是chesterfield，算是英烟中比较好抽的牌子，但是不管怎么样，第一次抽时都会感觉到呛味。

果不其然下一秒就见她低头咳嗽，蹙着眉毛将剩余的烟踩灭。

“不会抽学人抽什么抽烟？”他看得好笑，挑眉走上前两步迎了上