然而李光济的承诺在一遍又一遍的重复中，变得越来越不值钱。事到如今李之洲再听一遍，也就只是左耳入右耳出地听一遍而已。

李之洲只是看着父亲不搭话，李光济些心虚，他摆了摆手，说了句“早点休息吧”便转身进了自己的房间，带上了门。

那扇门被潮气腐蚀得变了形，无法严丝合缝地合上，只能虚虚地关着，露出一条黑色的长长的缝。

李之洲抿紧了嘴唇，他忽然觉得父亲的背影有些佝偻。

也许他不该那样恶毒地提桌子的事情。

洗完澡后，李之洲钻回了自己的房间，他伸手拧开了床边的台灯，蜷起腿窝到床上，背靠着床板坐着。

本来这个点他还会随便看几道错题，或者做上几套阅读理解。但今天李之洲却只是打开了手机，点开了电话通话记录，第一条是一串光秃秃的数字，他没有写名字，因为不知道什么时候就会被父亲看见。

那是母亲给他留下的电话号码。

李之洲对母亲的记忆停留在了他小学三年级的时候。自从她走了之后，父亲就把关于她的一切东西都扔了，连一张照片都没留下来。

即便如此，今天他再次看见她时，还是一眼就把她认了出来。他觉得母亲没怎么变，无论是相貌还是气质，只是感觉好像比起记忆里瘦了些。

她是个美人。虽然李之洲并不太清楚什么程度上才能称之为美人，但至少母亲在这个古旧的小区里走着的时候，总会招来一些目光。艳羡的，嫉妒的，好奇的，或是不怀好意的。

其实李之洲并不在意别人的目光。没有哪个孩子会觉得自己的母亲不好看。即便是没有外界的这些附加条件，他也一直觉得母亲是这世界上顶好看的人。

哪怕是现在，岁月从她脸上无情地碾了过去，留下了少许的压痕。

他依旧觉得她很漂亮。

李之洲一直记得她喜欢穿着碎花裙子，站在厨房的窗前为他做饭。光会透过她裙子上的花布料，在李之洲的眼底投下一片摇曳的花影。

“妈妈。”李之洲只要叫着她，或者用手扯一扯她的裙角，母亲就会转过头，往他嘴里塞上一块热乎乎的肉块或是一小节清脆的胡萝卜。

那段时间家里的氛围很奇怪，母亲跟父亲总是关起门来低声地争吵，李之洲听不真切也记不太清了。他只记得每每这种时候他行事上总会小心一些，怕受到牵连。

有时候他会看到母亲背对着他偷偷地躲在房间里哭泣。

李之洲只是站在后面一直看着，没有做任何事情。

从那以后，母亲哭泣的背影便住进了他的梦里。

他时常在想，如果在母亲哭的时候，他能上前安慰她一下，她是不是就不会走了。

三年级那个夏末秋初的下午，李之洲放学回到家，发现屋里窗帘紧闭，家里空无一人。

“妈妈？”李之洲在这个狭隘逼仄的小公寓里转了一圈，他将每一个房间都检查了一遍，然后偶然瞥见敞开了衣柜里母亲最喜欢的一条裙子不翼而飞了。

李之洲并不确定发生了什么，但他几乎是冲着撞开门，往街上跑去。他一边跑一边喊着：“妈妈，妈妈。”

那一天的傍晚，老城的街头巷尾里，到处都是他的喊声。

妈妈，妈妈。

母亲是他人生中第一个离开了他的人。

李之洲收回了思绪，看了一下时间，还不到十点半。他的手指在屏幕上盲目地滑动着，点开通话页面，滑掉，然后再点开。来来回回重复了好几次，李之洲终于鼓起勇气，点了那串号码，拨打了出去。

电话是通的，只是两声长长的嘟——嘟——之后，被对面的人挂断了。