两个人被关在相邻的房间。

中岛敦往日总是很害怕一个人呆在那里，只会抱着膝盖缩在墙角里小声啜泣。

但这一次不同，中也用手指富有节奏感地敲着墙壁, 不过他的耐心不佳，越敲越快, 中岛敦只是听着就能想象出赭发男孩逐渐暴躁的样子，忍不住笑出来，用手指抿掉眼角的泪花：“我没事。”

他把手心贴在冰凉的墙壁上，然后把耳朵也贴过去, 他听到中也也在做这样的动作, 仿佛与他心意相通，知道此时的他多么希望有人能陪着他。

中也像是有读心术, 他总能知道中岛敦什么时候会感到孤单, 什么时候会感到害怕。

院长打他的时候, 中也表现得比他都要愤怒, 中岛敦死死抱着他的腰不让他冲上去和院长对峙，直到所有人离开, 两个孩子手拉着手回到房间, 中也为他包扎伤口时无意中抬起头, 睁大了眼睛，惊讶地问：“敦, 你为什么在笑？”

“咦？”

中岛敦摸着自己的脸，摸到自己淤青的嘴角控制不住地上扬，他瑟缩了一下，用力摇摇头：“我没有在笑。”

中也半跪在地上帮他把膝盖的伤口打好绷带，将膝盖顶住床沿，把药酒按在他的唇角，坚持道：“你就是笑了。你不该说谎骗我。”

“我……”

中岛敦并不是一个善于撒谎的孩子，被如此直白地点明后，他的脸立刻红透了，不知所措了半天，羞愧地弓下瘦削的背，握住中也的双手，将额头抵在他的手背上，嗫嚅道。

“……对不起。”

“什么？”

“对不起，我是个坏孩子。”

中岛敦惶恐地紧紧抓住中也的手，像是在他对忏悔。

“中也明明为了帮我才挨打的，但那时候我并没有觉得愧疚，我只是觉得很开心。”

“对不起，对不起中也。”他祈求道，“我是个坏孩子，你打我吧，但是不要因为这个生我的气，我没有想过让你受伤，下次我会努力让他们只欺负我一个人，好不好？！”

“……喂！什么叫努力让别人欺负你啊！你真的要改改总是诅咒自己的坏习惯了——到底是胆小还是胆大，真让人搞不懂。”

中也在他头顶叹出一口暖和的气息，双手捧着中岛敦的脸，把他脸上的软肉都挤在一起，认真地和他地四目相对。

“但不管是什么样的敦都不用担心。在你不再需要我之前，我都会一直陪着你的。”

中岛敦呆呆地看着他，良久，呜哇一声哭了出来。

……

中也仍然陪伴着中岛敦。

在荒芜的孤儿院，中岛敦其实也有自己想要玩的游戏。

他羞涩地对中也提起，中也每次都会答应他，陪他一起去实践他那小小的想法，中岛敦想抓人就抓人，想当鬼就当鬼，他藏在柜子中通过小洞看外面，忐忑不安地想中也会不会觉得无趣就放弃这个游戏，然后在下一秒，赭发男孩拉开了门，把他拽到外面的光亮处，宣布道：“我找到你了！”

他们在夜里钻进被窝，悄悄看中岛敦最喜欢的童话书。中也会拉着他溜进厨房偷偷拿走一小碟他喜欢的菜。在老师生气地寻找罪魁祸首时，中也把纸巾递给他，自己转身揽下