太宰治神情一变，大笑起来：“哈哈哈哈安吾你真的信了。”

受太宰指使潜伏到他耳边吹气的织田作之助毫无道歉意思的说了句“抱歉，原来你怕鬼吗”，坂口安吾觉得额角青筋突突地跳起来。

太宰治笑得直捂肚子，半晌，才把脑袋压在桌面上，像是Q版的气球一样脸颊扁了下去，又恢复了一如既往的轻快语气：“其实是存在的哦。”

坂口安吾：啊对对对。

他觉得自己今天大概确实是被当成织田作之助的取材对象了——只不过是恐怖小说而已。

太宰治看出他的敷衍，不过以安吾这样情报员的性格，横竖一定会听进去的，所以他只管念叨：“那是一种长寿的存在。”

“寿命极长，又把人类当成石头，生或者灭，大家在他眼里只是一种自然现象罢了。这样的神……想必至今为止也仍然不懂得孤独为何物吧。”

否则中也那时那么依赖他，只与他说话，为什么却这么久还不来找他？

织田作之助看着逐渐变成自言自语的太宰治，和来信的时候一样，显得有些孩子气。

他带着一点好奇道：“可他已经和你交谈，即使这样，还会觉得人和石头一样吗？”

太宰治愣了愣。

织田作之助陷入突然浮现的小说灵感中：“人类就是石头，好像是不错的题材……那你为什么觉得他过去不孤独？”

太宰治缓缓坐直，他偏过头，尚且青涩的脸庞，鸢色的眼睛睁得有点圆，像是第一次听到这个问题一样露出了意外的神情。

说起来……

[“火光会指引你前往同类的方向，太宰，遇到不错的事，别忘了点灯。”]

那时，中也确实用了“同类”这样的词。

无法感觉到孤独的人，根本不会意识到他正独自站在某一处。人一旦察觉到自己是一个人，就会开始察觉到时间的流逝，察觉到是否有人会与他交谈。

中也是从什么时候开始使用这个词呢。

如果没有从他那里听去那么多事，中也是不是从最初就不会想祈愿是真是假，直到懵懂着牺牲自己，重建那个城市，也不会觉得世界上只有他一个神明。

那太宰治又是从什么时候开始觉得中也并不孤独的呢？

一定是在他发现自己只身一人时，却没有毛茸茸的幼崽神来到他身边。

*

织田作之助回宾馆去整理灵感，坂口安吾继续去加班，太宰治则一大早就在部下瑟瑟发抖的注视下准时来到了办公室。

还没刚按下没把手，门就被从另一侧推开了。

太宰治注视着匆匆出门、脸色难看的芥川龙之介，目光越过他的肩膀，看到空空如也的办公桌。

“哇哦。”他发出了无意义的感叹，一些猜测浮上心头，“昨晚有人来过吧。”

“而你……是昏迷过去现在才醒过来吗？真不错，这就是我教给你的工作方式吗？”太宰治神情晦暗道。

芥川龙之介勉强停下脚步，态度有些激烈：“居然使用这种上不了台面的手段，在下一定要……”

“要怎么样，杀了他吗？”太宰治越过芥川龙之介走进办公室，平静地坐在办公桌前，嘴角弯起，神情却毫无笑意，“即使那个人是你一直在寻找的‘那位先生’？”

芥川龙之介猛地睁大双眼，转过身看到太宰治宛如翻涌着黑泥般的幽暗神情。

太宰的语调轻柔而冷漠，手中转眼间摸出一把枪，对准芥川龙之介