中原中也被吓得差点没从窗户上掉下去。

太宰治通过他炸得快要飞起来的尾巴判断出他被吓到了，恶趣味地露出一抹没有笑意的诡异的笑：“神还会怕鬼吗？”

中原中也：“！！！”

……

太宰治睡了一整天，夜晚就开始清醒。

有中原中也灵力的陪伴，他的身体舒服了很多，于是太宰治拉着中原中也要聊天。

“你去哪里了？”

“我回神社看看。”

中原中也盘膝坐在太宰治病床的另一头，月亮在云朵下半遮半掩，把明黄色的光芒泼在被子上。

太宰治感叹：“你真喜欢你的神社啊……所以你才不出远门吗？连陪我的时间都这么小气。”

“因为没有必要出远门啊。”

“你不想知道这个世界上的其他神明在干什么吗？”

中原中也抬起头，眼睛里映着月亮：“会有其他神明吗？为什么我从来没有见过他们？他们在干什么？”

太宰治摊手：“我哪里会知道，可能离得太远没办法来探望你吧。你回神社做什么了？”

“我去树上看风景。”

“又是这样啊。你一个人坐在那里，不会觉得孤独吗？”

中原中也歪头：“孤独？那是什么？”

太宰治抱着蜷缩起来的腿，脑袋枕住膝盖，也学着他歪头。

他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群体中格格不入的人们取的名字。他们觉得一个人离开群体独自待着就会悲伤，那就是孤独。”

中原中也点头：“一个人呆着会孤独。一个神不会。”

他继续恍然大悟：“那你是因为孤独才到这里吗？我看到你来神社的时候，总是和和人们站在两边。别人去祭拜，你跑到后院来。但是医院的护士小姐会和你说话。”

太宰治语塞。

“我和那些肤浅怕孤独的人类才不一样。我清楚他们的本性，也了解与他们建立联系会有什么样的后果，我才不要给自己找麻烦。”他忿忿地说。

“你也是。”过了一会，太宰治又说，“你也不要和人类结识。”

中原中也的脑袋歪向另一边：“为什么？”

“因为人类朝生暮死。”

太宰治的声音变轻了一点。

“如果开始熟悉，你迟早会感觉到孤独的。”

中原中也问他：“那我们算熟悉吗？”

太宰治摇摇头：“我们只是认识。”

“那我还能感觉到孤独吗？”

太宰治定定地看着中原中也，他爬出被窝，伸出一只手，放在中原中也的赭发上。

中原中也被突如其来的触感睁大了眼睛，耳朵也一个激灵竖了起来。

“你不会的，因为不管对方是人还是神，我都不会给自己找麻烦。”

这句话之后，太宰治出了院，很长一段时间没有再来神社。

*

中原中也再次见到太宰治，是在小镇的祭典上。

小镇最近来了很多人，他们带来了很多钢铁做的大型机械，整日拿着一张图绕着小镇到处观看。

中原中也好奇地跟在队伍后面，听他们说，这里要修成什么什么，那里也要改。

最后外来人与小镇的