横七竖八的城区，河流与樱花树。

不知道是否是神明亲选的视角，让这个视角的风景显得生机勃勃，连对观景没有太大兴趣的太宰治也能看一整天。

傍晚，中原中也把太宰治送到树下，自己则站在树下对太宰治挥手道别。

太宰治走了两步，发现中原中也一动不动站在那里，连脸都转到别的方向，完全不打算有礼貌地送送客人，在心里记仇：

主随客便，不懂人情的神明居然不送他的客人到门口，路上好暗，他被绊了一下。虽然在跌倒之前被某种看不见的力量托起来，但他不承认那是神的力量。

太宰治本来以为中原中也只是临时想分享给他景色，但是没想到对方真的整日整日地看，乐此不疲。

神明的兴趣好无聊。

太宰治换了一个方向翘着腿，开始骚扰看得专注的中原中也：“中也，你每天都在这里看风景吗？”

“风景是一方面。”中原中也比划，“我能看到这座城市的生气。”

“生气？”

“嗯，虽说分辨不出来具体来源于谁，但只要这里的居民过得很好，环境也很好，生气就会变得灵动。越是靠近神社，就越清晰。”

太宰治用手指向上按着自己的眼睑，瞪大眼睛去看：“没有看到。不会是在骗人吧。”

“才不是。神不可能骗人。”中原中也皱起眉毛，“这是我的能力。”

“你不觉得无聊吗？”太宰治怂恿，“我知道有趣的地方，不如和我一起去玩吧。”

中原中也犹豫了一下。但是他想起来，上一次见面太宰治说，“人类是容易变得无聊的生物。”

“那好吧。”他觉得应该特殊照顾一下唯一能看到自己的信徒，“你想去哪里？”

……

太宰治带着中原中也跑到了河边：“我们来抓螃蟹吧。”

“抓到了就会不无聊吗？”

太宰治回答：“抓到了可以吃蒸螃蟹，炸螃蟹……”

他说着说着就开始馋，鸢色的眼睛跃跃欲试地看着中原中也：“你一定很擅长吧。”

中原中也却抿住嘴唇：“我不能帮你。”

“为什么？”太宰治眼睛的颜色变得深了一点，探究道，“因为你随便干涉时间是不公平的吗？”

中原中也不知道，他坚持说：“反正就是不能帮。”

然后他一个神坐在旁边的大石头上，看着太宰治挽着袖子和裤腿，等了半天，然后手快准狠地向下用力一抓。

“——好疼！！！”

太宰治猛吸一口气，呲牙咧嘴地向中原中也挥着被石头划伤的手，告状：“好过分啊。为什么石头长得这么硬。”

“是你先打石头的。”中原中也公正地说，“石头和螃蟹更熟一点。她当然帮螃蟹。”

“为什么是她？石头也有性别吗？”太宰治追问。

中原中也梗住，他好像下意识会给这些生物分出性别，只是凭直觉：“反正就是她。”

“那这一块是‘她’还是‘他’？”太宰治指着旁边的石头。

“也是她。”中原中也凭感觉猜这两块石头是同时形成的，于是说，“她们是姐妹，就像你们人类说的双胞胎。”

太宰治和石头姐妹大