“我为什么不会悲伤？我是这里的神。”

这是哪门子的逻辑。太宰治在心中略带嘲笑地想。但他看到了中原中也的神情时，愣住了。

赭发男孩明明注视着他，但他的眼睛里有夕阳、树林和土壤，却仿佛倒映不出来太宰治的身影。

那清澈得像蓝色琉璃一样的竖瞳中，好像确实藏着与那非人的眼眸不相容的悲伤。

太宰治于是明白了，这个神确实会感觉悲伤的。

神注视着这座城市的所有事物，恐怕也爱着这个城市，然后真心在为城市中生命的腐朽而悲伤吧。

但是这种悲伤太大了。

他是不是生来就知道每一条生命会自然而生自然而死，观察它们，尊重它们，把悲伤平等分给每一条生灵，又平等地不与任何生灵产生联系。

所以他才说……他不像个人。

正常的人类面对死亡，绝对不会露出这种宛如观测到下个轮回的神情，不会理所当然地认为死亡以后还会有新生。

正常人的感情会分亲疏远近。

正常的人类，绝对不会拥有这种宛如旁观者一般悲悯又冷漠的温柔。

“我叫太宰治。”太宰治没有反驳他，而是问，“你叫什么名字？”

“我的名字应该是中原中也吧。不过这里的大家都叫我荒霸吐神。”

“是吗？那我就叫你中也好了。”

太宰治扬起嘴角：“中也，我觉得之后一段时间也不会无趣。”

“嗯……嗯？”

“人类很容易变得无趣，这也是神和人类的区别，你要记下来哦。”

中原中也懵懂地摸着下巴，迟疑半天，还是决定相信这个信誓旦旦的天选人类：“哦。”

太宰治笑弯了眼睛，晃了晃腿，和他并肩看着夕阳。

*

少年时的太宰治拥有超过常人的聪慧。

这一天，他逃离了家，想要到远一点的地方去看看，在看到神社门口快要死掉的小狗时，他蹲下来，用小木棍戳了戳小狗。

死亡真是件有意思的事情。

只有死亡，能让无法在满是狭隘、愚蠢、令人失望的世界生存的怪物逃离。

他是对死亡产生兴趣、预言自己会追寻死亡的异类。就像刻印在脑海中的异能的名字：人间失格。

异类太宰治，在小镇遇到了观测生死的神明。

……

中原中也再次展现出超出一般人理解的飘忽不定。

太宰治本以为中原中也会对自己感兴趣、同他说话找他玩，但是之后的几天，中原中也仍然坐在那棵树上眺望城区。

太宰治拿着买来的水果供品在树下挥了挥，试图诱惑对方下树，中原中也倒是飞快下来了，钴蓝竖瞳亮晶晶：“你来了。”

好一句平淡的你来了。

中原中也不是第一次见到能和神明对话的稀有人类吗？对他不感兴趣吗！

听到了这样的质疑，中原中也挠挠脸颊：“我想和你聊天啊，但是才