路易然烦躁地关掉了手机。

出租车司机为了省钱没开空调，四扇窗户都摇下来，前座两个座位中间挂着小电风扇，在炎热的空气里呼呼地吹。

出租车司机还试图在巨大的噪音里聊天：“那一块都是平房吧，还是老城区呢，你是本地人啊？”

路易然靠在椅背上短暂地“嗯”了声，他望着窗外，车窗外陈旧的楼房和陌生的绿植一一略过，和他熟悉的地方截然不同。

“你在看路边的合欢树啊？还是小树苗嘞，这两年刚种上，还没有长高，”司机很自来熟，“现在这个点出门还好，是刚热起来，等你到家了就不热了。”

路易然指骨捏着手机，指尖捏得发白，在着天气里呈现出有一种不符合气温的冷意。

他望着窗外不搭话，听着司机说了好几句后收回视线，研究了一会儿车门上的手摇窗：“可以开空调吗？”

司机转方向盘的动作不停：“开空调要加钱哈，十块。”

路易然：“开。”

司机稀罕地从后视镜瞅了这冤大头一样，伸手吭哧吭哧把驾驶座的窗户摇上：“小哥麻烦关一下后面的窗户，不然凉快不下来的呀。”

路易然不知道这车为什么没有后排出风口。他盯着对准司机的空调出风口一会儿，忽略胃里的翻涌，默不作声地俯身从座位间挤到前排，指尖一拨，让拨片朝着后座：“这样就行了。”

司机“哎呀”了两声，不说话了。

汽车开了二十分钟，从有点开阔的马路开进压平的水泥路，七拐八拐进了个狭小的巷子口，路易然只看了地图，对不上这些横七竖八的小路。

司机在某个他认不出来的巷子口停下：“里头都是小路，车开不进去，我就在这儿把你放下了啊。”

路易然靠着车窗往里头看了一眼，从狭小的巷口看见了几块青黑色的小块石砖，和记忆中的差不多。

路易然收起手机“嗯”了一声，凑到前座看了眼打表器上的数字，找出一张五十。

司机找完钱把空调一关，就着没散的冷气把窗户关拢，开车走了。

路易然踩在石砖上，原本在车里有风吹还觉得不热，现在一下车就觉得晒。

他踩在石砖上晃了晃，把附近的门牌号都看了一遍，才顺着巷口往里走了几分钟。

老屋变化挺大，和他记忆里一点对不上。

从巷口走进去的路有十分钟，一路上两边都是平房，没有阴凉。路易然走得额角冒汗，旁边还不时冲出几个打闹的小孩，都跟火炉似的，路过带起一阵热风。

原本干燥清爽的衬衫黏在身上，胃里的饥饿让人有些眩晕，路易然加快脚步，终于找到了自己的目的地。

路易然没有这一趟要干活的自觉，穿了一身有点不方便活动的衬衫，站在院子里束手束脚。

打扫老屋子要干什么？

路易然拿捏不太准，他打开大门，进去首先给自家姥爷插了柱香。

好，最重要的做完了，接下来可以歇一会儿。

路易然从屋子里拖出一张小竹椅到屋檐下，坐上去吱呀吱呀的响。

旁边还有一个压水井和一个水龙头，路易然挨个试了试，压水井已经坏了，水龙头就剩顶上的螺丝，他在地上找了一圈也没发现它的头。

路易然热得解开扣子扇了扇，随着太阳一点点移动到头顶，周围的空气也越发闷热。

过了一会儿，平房某间许久没有