因他那句直白又近乎指责的“怎么配做医生”弄得陷入自我怀疑，除了难过以外，还有对自己的自责。

他觉得祁慎说的对，而自己总是做得不好，不仅承受能力差，还轻重不分打扰他的工作。

后来沈星淮花了很久时间自洽，明白自己并非承受能力低下，只是太容易共情。宋识也总是告诉他，这并非是完全的缺点，这种性格特质也会让他更能理解那些病人的心理，也更尽心尽力地对待遇见的每一个病人。

自那之后，他不再向祁慎表露自己的情绪，也更谨慎和小心翼翼，怕自己的苦恼和烦闷会打扰到别人。

他不知不觉认同祁慎，这些影响自己的都是小事，不值得被听见。

沈星淮在这个回忆充斥的夜晚，想明白了一些事情。人对情绪的感知敏感度怎么可能随意调节，在意的时候就格外用心些，不在意的时候即便发现了，也不过是视而不见罢了。

他至今也不怀疑自己拥有过祁慎的真心。只是这真心消散得有些快，也远比他以为的结束得更早。

—

夏天发生了许多事。

祁慎的记录片过审上映，沈星淮原本没有关注，只是最近会有病人突然激动地指着他说他是电视上的那个医生。宋识和戚悦要在七月份订婚，订婚的日子是他们自己订的，选的是恋爱纪念日，结婚的日子是长辈选的，定在了国庆。

某天晚上，许云鹤打电话来，声音听起来有些怪异的消沉。说起来，他们母子俩从来不打视频电话，好像在手机里看着彼此的脸会很不自在。因此声音成了判断彼此状态的主要依据。

沈星淮问她，“最近过得好吗？”

“晚上总是梦到你爸。”

许云鹤用她那种微哑的、情绪低沉的声音这样回答，沈星淮就不敢再关心太多，怕说出什么不该说的害她更难过。

他们聊了一些最近的工作生活，沈星淮不知道是不是因为许云鹤情绪不好，这通电话里的她格外温柔。

聊完那些平常话题，许云鹤又问起沈星淮最近的感情状态，也不可避免地提到了祁慎。

从冬天到夏天了，沈星淮提起他时声音和心境都平静很多，“早就不联系了。”

许云鹤那头没说话，沉默了一会儿，又说，“挺好的。”

沈星淮怕她处于上回分手后的情况不相信自己，补充，“这次是真的”

其实按照许云鹤的性子，她会对沈星淮迟来的清醒说“我早提醒过你，现在想清楚了算好，别又重蹈覆辙”，也会为了鞭笞他做为成年人的责任说，“不管怎样，这是你自己的事情，你看着办吧，好和坏都自己受着”。

但许云鹤没有给出沈星淮更熟悉和意料之中的那些回答，她很温和地跟沈星淮说，“妈当然信你。其实关于你恋爱的事情，不对，可能是人生中的很多事情，我都有很多责任和没做好的地方。”

沈星淮头一次见许云鹤这副样子，觉得陌生和意外，然后赶紧否认，“