“两个人……只有一个……”

就像被触碰到某个机关，萨尔忽然发出了声音，而且不是通用语也不是本地的A语，恰恰是I语。尤里安曾许诺要教他的母语。

“只有一个……能活下来。留下这个……就、就要放弃那个……”

虽然说得断断续续，但他的I语并不是单纯复述Y的话，而是一种久远的复述。就像他突然暴露的伤痕一样，在痛苦中被激活。

“你在说什么。”Y的脸色终于露出复杂的惊讶。“你怎么会……难道……”

劫后余生的男孩，哪怕换了国籍，换了姓名，换了肤色性格。Y忽然意识到，答案其实从一开始就已经写明。

很久很久以前，他曾经和那个人有一个约定。

【我讨厌那些人。从今以后，只有你可以叫我尤里安。】

十余年后，他们在神庙的转角重逢。萨尔走出了几步，忽而折返，去拉一个陌生人的手。

他抬头，看到的其实是一种感觉。

【你，可以叫我尤里安。】

***

他们最初是一对异卵双生子。或许他们可怜的母亲没有料到会生下两个孩子，只取过一个名字就撒手人寰。

那个名字是尤里安。

他们自幼形影不离。他们都认为自己是先出生的，应当叫尤里安。作为兄弟，他们都拥有一种洞察的天赋。不过一个生性沉默，擅长隐藏；一个出色优秀，擅长演绎。那是他们各自对“哥哥”的理解。

S岛一半是火山灰和各种岩石，一半是各种果树，被连绵的海岸线环绕。他们玩累了，就坐在古罗马的露天废墟剧院。

“我以后，要拥有比这还大的院子，更多的观众和喝彩。”一个抚摸着斑驳的石块畅想。“哎，你呢？”

“我不知道以后的事。”太阳和暖地照耀，仿佛让人飘拂起来，无需思考。

后来他们真的离开了。北地多年无子的蒂·帕斯托雷家来领养，就将这对兄弟带走，被传为一时佳话。蒂·帕斯托雷家的庄园生活虽然没有故乡S岛那么自由，总体还是有很多优点的。

漂亮的男孩愈发出色，被家族寄予厚望，他仿佛生来就会散发尊贵不凡的气度。人人赞扬他，是家族未来的希望。而另一个孩子沉默寡言，除了弹弓打得很准，没有太多可圈可点，也很少有人关注。

他们的生活充斥很多安排。漂亮男孩有时看到他的兄弟坐在树梢眺望。他更喜欢S岛的午后，头顶伸手就能抓到柠檬，吹着嶙峋的海风。

“你在看什么？”

“我不知道。这里有很多丝柏，但是看不到S岛的那些方糖一样排列的房顶。”他抱着膝盖。

“那有什么好看，破破烂烂的。”

“我会觉得我是一只鸟，看到很多人家和生活。”

他的兄弟，总是有一些很奇怪的视角，好似和他过着不同的生活。他不一定理解，但他喜欢听那种新奇的描述。

然而这一切，在家族真正的儿子利奥降生时发生了改变。

他在当地节日得了一张奖状，具体是什么已经记不得了。总之他是有史以来最年轻的