游雾在浴室里待了半个小时还没出来。

游雾爸妈吃完饭，他爸爸在餐桌这边扯着大嗓门朝游雾喊话：“洗完了没啊——？”

“半小时了，真的是。”爸爸收拾桌面的碗筷，端去厨房，泡在水里，擦擦手，来到浴室门口。

他哐哐敲两下门，“游雾？水费很贵啊，洗没洗完啊？”

他只听得见花洒喷水声，游雾好像说话了又好像没有，他听不清，看了一眼妻子，游雾妈妈满脸担忧。

从接游雾回来的时候，她就察觉到不对劲了。垂着脑袋，紧紧贴住车门，两只手压在腿下，一副抗拒一切的姿态——外头下雨，他的心情好像也在下雨。

妈妈怎么会看不出呢？

奈何路上堵车，她开得谨慎，分不出多少心神和儿子沟通，有时候开车不留神就错过路口，她想着回家跟儿子聊聊吧，结果游雾一回家就往浴室钻，说淋了雨好脏要洗澡。

一直到他们吃完饭，游雾还在里头。

游雾妈妈有点不祥的预感。

上一回儿子二话没说工作日晚上从学校跑回家，说不想住宿了，一开始也是一个人在浴室待了很久，待到他老子发火把煤气关了，游雾冲了一身冷水冻得牙齿发抖跑出来，第二天发了高烧。

“游雾！你还不——”

“老游！”妈妈打断他爸的施压，放下手上紧紧攥住的擦桌抹布，蹭蹭手，走到浴室门口，“你先去洗碗吧，我来看看。”

他爹皱眉，压低声音责备，“你给他惯的！”

赶走他爹，妈妈温声温气问：“宝贝，怎么啦？洗太久了对皮肤不好，有什么事出来谈好不好？”

妈妈的声音传入游雾耳中，他抱着膝盖，背对花洒水流方向，坐在浴室的小板凳上，有一下没一下揉着自己的小腿。小腿肚上的天使纹身不知道什么时候变成了浅砖色，和一开始鲜艳刺目的红不一样了。

“听话，好吗？妈妈很担心你。”

游雾缓缓站起身，关了花洒，身上的水滴滴答答掉在瓷砖地上。

他慢吞吞擦着身体，四肢也让水泡了一样抬不起来。浴室里热雾蒙蒙，温度过高，蒸得人头晕脑胀。

游雾穿好衣服，猛地擦干起雾的镜子，自己的表情实在是算不上好，甚至可以说太糟糕了。

没一会儿镜子又覆了一层薄雾。

游雾执着地擦干，仔仔细细地打量自己。眼睛鼻子嘴巴，没缺哪个，都生得挺好的，从小到大也不停地听人夸他长得好看，长得很秀气很乖巧，好像亲戚们见到他都想要靠近逗一逗，想要背怀里抱一抱。

但是老天爷总能让人的命里碰到几个硬茬。

——游雾又伸手擦一把镜子，擦得镜面吱嘎吱嘎响。

就算别人怎么恭维他说长得比女孩子还漂亮啦，延伫看他一眼了吗，没有啊，为什么不看呢，因为他再怎么比女孩子漂亮却不是女孩子。

延伫会毫不犹豫答应坐素不相识小师妹的车，而和自己吃个饭都要费尽心思磨来磨去。

要不算了。

但舍不得。

游雾又抬起手，这会擦的不是镜子，是自己的眼睛。

妈妈在门口没听见水声，等得着急了，问了几次换好衣服了吗，没回应，半晌，浴室传出低低的哭声。

她赶紧推开门——游雾倒也没锁——见着自己宝贝儿子站在镜子前痛哭流涕，两只手不停地兜眼泪，手臂湿湿的，不知道是洗澡水还是泪水，她以为发生什么大事了，冲过去抱住他，游