——沉默。

从廖维信离开，白既明没有和父母说过一句完整的话。儿时的轻微自闭症，像复发的疾病，牢牢地抓住了他。无论白父白母和他说些什么，回答的是简短的鼻音或不超过三个字的话语。他不看电视，不听音乐。在餐桌上，吃饭的时间不会多于5分钟，他也不会在客厅里多停留一步。白既明只把自己关在卧室里。周围很安静的时候，白父白母可以隐隐约约听到，他在频繁打电话聊天的声音。

刚开始的时候，白既明给廖维信打电话，一聊就是数个小时。白既明都不知道，自己原来对廖维信会渴望到这种地步。在电话里说些什么根本不重要，甚至不用说什么，他只是想知道，这个人一直都在那里，在自己身边；他只是想听见，那个人的声音，哪怕只是呼吸。

倒是廖维信先觉得不妥，他说：“别这样，既明，别这样。你应该多陪陪你的父母，而不是给我这么频繁的打电话。好了……”他像哄孩子一样哄劝着这个别扭的小情人，“好了，你一年能在父母身边几天呢？但我们却几乎天天在一起。”

如果廖维信看到白既明现在的状态，他是一定不会这么说的。白既明不再那么经常地给廖维信打电话，但仍是不出声。有几次，白父以为儿子睡着了，悄悄推开门，只看见白既明睁着眼睛，平躺在床上，望着苍白的天花板。那种目光，没有任何含义，他活在自己的世界里，而白父却窥探不到那个世界的一丝半点。

房子里安静得像荒漠一样。

电视是开着的，各种兴高采烈的拜年声、热热闹闹的新年贺曲声、外面噼里啪啦的鞭炮声，不能带给三个人丝毫的温暖和喜庆。这房子仍是荒漠，安静得让人清晰地感觉到内心烦躁不安的衍生，像是慢慢探出头来的毒草，越长越快，越长越快，蜿蜒到房间里每一处角落，甚至扭曲到空气中，压抑使人觉得透不过气来。

白母和白父，不止一次尝试着要和白既明好好谈谈。每次，他们用各种借口，把这个儿子留在客厅里，慢慢地开导。尤其是白母，她一直认为，自己做得并没有错。儿子还是太年轻，他怎么能预见到以后的困难重重？自己有责任，给他选择一条最幸福的路。

他们耐心地劝解、动之以情晓之以理，用现实的压力、世俗的偏见、彼此的差异……所有的理由，感性的或理性的，全部摆出来，详详细细说得透彻。

白既明仍是不说话，垂着头，摆弄手上的手机。可白父白母看得出来，他还是在听。他们暗自松口气，轻轻拍拍儿子略显瘦削的肩膀。

白既明缓缓站起来，抬起头，直视父母的眼睛。脸上的表情并不冷硬，也不倔强，只是淡然。他说：“妈，爸。我只是，想和他在一起。”

然后，转身，慢慢走回卧室里去。

过了二十九，就是三十。按往年惯例，白家三口要到白既明奶奶家去过年。也是在H市，离白家有大约八站地。

每年这个时候，都让白既明非常难受。他天生讨厌一切热闹，对中国人这么大张旗鼓、合家欢乐地度过一个莫名其妙的晚上，不是太能理解。

今年尤其闹心。廖维信去乡下姥姥家过年，电话不能聊太久，早早挂断了。白既明坐在角落里的椅子上，漫不经心地恍惚着。周围的一切，像是正在放映着的、剪接失败色彩繁杂的电影，不停地在眼前晃动。

白父正和叔叔姑父打麻将，每个人手指间夹着一支烟，牌桌上烟雾缭绕，淡淡地遮掩住或失望或隐忍兴奋的脸。白母和另几个媳妇在厨房里忙碌，剁馅擀饺子皮、炸东西时呲呲的滚油声。二表妹刚上了半年的大学，故作不在意地炫耀在大城市里买来的大衣。另几个表弟表妹，屋里屋外跑来跑去，或者停下来看看这个一脸淡漠的表哥，心底些微的害怕，更加快速地跑开。

没有人给这个角落里的青年更多的关注，白既明的不爱说话和与人生疏，无论在奶奶家还是姥姥家，都是出了名的。他甚至不愿意像对待陌生人一样，假装一下微笑或谦和来掩饰自己的冷漠。

电视里正播放中央春节联欢晚会，歌星舞星蹦得如火如荼。所有人都在忙碌，都在欢笑，都在放肆地享受这一年最应该热闹的时刻。而这一切的一切，却只