多高，但没你俊俏，小时候跟着我干活，被棍子戳穿了眼皮，后来长大了，右眼上一直有条疤。”

袁祈听着，摸了摸自己的右眼眼角，问：“是在这儿？”

“不是。”

姜阿公抬起粗糙苍老的手，没有温度的指腹轻轻拂过袁祈上眼皮中央位置，“在这儿。”

他望向袁祈，维持着这个动作，许久之后才迟缓收手。

“要是桓儿回来，应该跟你差不多大了。他跟你一样，都是好孩子，从小就懂事孝顺，他阿母去的早，他从会走路就跟在我屁股后边，我给大王们画图，他就看着，学着，从不吵闹。”

说到这里，姜阿公深深叹气，“要不是后来打仗，阿桓肯定跟我一样，不对，比我更厉害，受皇城里的贵人重用。”

袁祈笑了，“那你觉着，他要是回来了，应该是什么样子？”

姜阿公顿了顿，月光下，尽管目光并不明确，但袁祈能察觉到在看向自己时，那双漆黑瞳孔深处有点细碎光。

“应该是像你这样子。”姜阿公道：“平安康健，然后高高兴兴地，叫我一声阿翁。”

袁祈点点头，大致知道了姜阿公心中有关儿子的形象。

“哎——”对面老人再次叹息，“我的阿桓，要是回来，也该成亲了。”

袁祈一怔，还想要再说点什么，但这时那股朦胧睡意突然铺天盖地袭来，简直比麻药都管用。

他的意识连挣扎都没来的及就毫无知觉趴在了桌子上。

姜阿公见他倒下，望着他静坐了会儿，最后还是终于忍不住伸出手，轻轻摸了摸他头顶柔软的发丝。

“睡吧。”他尾音颤抖说：“阿桓，好好睡吧。”

反正屋内的两个人，也已经睡死过去。

姜阿公将袁祈安顿好，像之前每天晚上一样，抱着那件细心叠好的婚服出门，沿着小路，摸黑走到村口。

他小心将衣服展开，铺在地上开始拖，衣料摩擦土地发出有规律的窸窣声响，反衬的周遭更加安静。

一圈，两圈，三圈……

姜阿公终于直起腰，朝月光之下，看不见的山外喊，“桓儿，桓儿，阿翁在这，阿翁在呢，你听见了吗？”

“你要是听见了，就往回走，阿公就在这里等你……”

苍老的声音在田野间回荡，微弱回音被群山阻隔传，成为这茫茫天地间唯一的回应。

“桓儿……”

姜阿公的声音越来越小，日复一日，夜复一夜，他年过八旬，早已筋疲力竭。

这种累，不止是在身体上，也在心里。

不知道为什么，随着袁祈的到来，他心中越来越清晰的感觉，自己的大限好像要到了……

万物都逃不过生老病死，他不是看不开的人，只是在临了前，他想再见姜桓一面。

姜阿公蹲坐在地上，低着头，喉咙中哽咽低喃。

远处村口突然升起一团白雾，被夜色衬得格外清晰。

雾气中，缓慢浮现出一道模糊人影，随着时间推移，那道人形逐渐清晰，最终形成了一个成年男人模样。

男人朝前喊了声。

“阿瓮。”

姜阿公缓慢抬头，双目模糊，看着眼前的人像是怀疑，又像难以置信，两颗浑浊眼珠直勾勾盯住，好半天都没了反应。

地上的那件婚服不知何时消失，面前人抬了抬袖子，笑着说：“不肥不瘦刚刚好。”