热可可在舌尖与胸膛融化，迟椿佯装毫不知情?地提问。

“这是我与她表白的地方?。”林斯惟面色如常，如果攥着酒杯的指节没有用力到泛白的话，或许这份平静会更有说服力些。

歪歪脑袋，迟椿摆出倾听姿态。

“我们?是青梅竹马，”他低头咽下?一口酒，“关于爱的边界好像已经在日复一日肌肉记忆般的相处中模糊。”

“当我在看见她那一双眼睛，心脏跳得胸膛生疼的时候，我才发现我的暗恋。”

“年纪小?的时候，总是很幼稚，所以我表达爱的方?式是伪装叛逆，成为一个坏学生，然后享受她毫不遮掩的关切目光。”

“好像只有在这个片段中，我才能?在涩到麻木的友情?中咂吮到她对我的爱。”

“即便那只是关爱。”

只恨身上没有带纸笔，迟椿在他自嘲的叙事中简直灵感爆棚，一秒钟有无数个故事的枝桠在横生。

“你?听过‘狼来了’的故事吧，让我恐惧的是，在我沉迷于这种伪装游戏的同时，她眼中的失望酝酿得越来越多。”

“我开始后悔，开始补救；每天一闭上眼，就是她泪眼涟涟转身离去?的决绝模样。”

“最后一次伪装叛逆，就是在这个酒吧。”

“我需要感谢她没有放弃我，如期赴约。”

“而我也在这坦白我的心意。”

林斯惟好像已经有了几分醉意上头，一张脸潮红，连带着一双桃花眼也泛起红色涟漪。

“难怪，”迟椿呼气，缓和气氛，“我就觉着这里好像其实与你?也不是很协调。”

眉梢挂上点?说不清道不明的情?愫，林斯惟：“在一起后，她便不让我来酒吧了。”

“你?呢？”

林斯惟才不是什么单纯的人，被迫开口后，才不会让迟椿舒舒服服地只当个旁观者，用简单问句拉她下?水。

“我怎么了？”迟椿装傻，捧起杯子?低头抿了口热可可，遮挡住自己的眼神与脸。

“你?在感情?中，是主导吧。”

林斯惟抛下?自己的判断，并附带一句开玩笑的评价，“我猜，是扮猪吃老?虎的角色。”

“才不是。”她继续嘴硬。

“是你?甩的他吧。”脱离情?感故事后，林斯惟恢复了游刃有余的姿态。

“是。”迟椿有点?底气不足。

林斯惟好奇地盯着她。“怎么分手的呢？”

“他是很容易吃醋的一个人。”她眨眨眼。

“可我拥有一个关系纯洁的男性好友。”迟椿脑袋里冒出连城捧着书吊儿?郎当倚靠在书架旁漫读的模样。

“我与你?一样，在爱情?与友情?中徘徊了许久，矛盾积累了很多，一次集中爆发就可以伤害很多人。”

迟椿说的是第?一次分手。

“肯定不只因为吃醋。”

观察着迟椿的神情?，林斯惟半信半疑。

抿着唇笑了笑，迟椿没有搭话，有意让这个话题冷却。

喝完热可可与那杯“莉莉周”，恰好临近节目组规定的回?到“恋爱小?屋”的时间点?。

已经醒了酒的林斯惟领着迟椿继续踩着共享单车，伴着摇摇晃晃的月光，这次充当bgm的换