、屏幕里、海报上的一个艺人，这通三秒钟的电话，让何唯无法自欺欺人地强行忽略这位“男朋友”的存在。

何唯时常暗自感慨自己阴差阳错与许言之产生了交集，也坦然接受两个人之间不可调和的巨大差距，他渐渐默认并且习惯了许言之的关注，无论这种关注是为了应付来自于父辈的压力，或者出自于上位者的优越感和同情心，何唯自知改变不了——

但不能是现在这样的，平白无故成为当红流量明星和低调富豪总裁之间地下恋情的调剂。

无论是以什么样的身份，都不行。

何唯问心有愧。

比起何唯的天马行空胡思乱想，许言之的想法倒是简单，何唯是他离开嘉禾市之前必须处理的私事之一。

何唯感性敏感、小心翼翼，遇到难题总想退缩逃避，偶尔的鲁莽举动抵不过三分钟勇气，有了上一段感情的前车之鉴，不会轻易走出自己的安全领域；而许言之理性且自负，非常痛恨失控感，深思熟虑之后他更倾向于直面问题，不断试探事情的走向和底线。

许言之在某些时候非常幼稚且无下限，比如，既然何唯能瞒着他继续跟前任不清不楚，那么他也要跟无偿送上门的小明星打一炮，这样谁都没有对不起谁。

但是现在，他非常想搞清楚为什么自己会一直惦记着何唯，甚至让他在面对床伴的时候兴趣索然。

许言之倒了一杯温水放在桌上，夜深人静，玻璃杯与桌面碰撞的声音分外清晰，床头灯亮了起来。

“吵醒你了。”

“没有呢，我本来也没睡着。”

确切地说，从许言之去阳台打电话开始，床上的人就已经完全清醒了。

虽说手段和眼界比不上许言之这种老狐狸，但毕竟已混迹娱乐圈多年，这位看起来不争不抢乖巧懂事的金丝雀开始怀疑，他的金主——眼前这个除了冷血之外没有任何缺点的男人，会跟他解除“合作关系”，其中的原因不仅仅是因为当初他私自上门。

许言之坐在床边，拨开了对方额前的碎发，信手拈来地送上一个毫无感情、全是技巧的深吻。

就在身上真丝浴袍的绑带即将被解开之际，许言之用力捏住对方的下巴，沉默着终结了对方的进一步索求。

四年了，完事后会长久地拥抱，做得太过激烈会道歉，想玩花样会提前征求同意，醒来会准备一杯水，每次离开都会知会一声，许言之一直保持着绅士、温柔、体贴，让这种肉体交易的另一方时常模糊了两个人之间的边界。

但是其实除了上床之外，许言之不会和他的床伴有任何私底下的接触和交流，摆在台面上的事都交给Lucy，见不得人的事就交给Lily，这段关系归根究底就只是因为许言之需要一个发泄渠道，如果不是眼前这个人，也会是另外的人，建立在以金钱、资源、人脉等外界因素为基础的关系，对于许言之来说是最好把控的，所以他能三言两语捅破对方的幻想。

“您要走了吗？”

“嗯。”

“我们……明天还会见面吗？我这几天的行程安排很宽松的，所，所以……”

行程安排是特意为许言之错开的，可笑的是，今晚两人甚至还没有正式进入主题。

“不会。”

许言之轻轻挣开被握住的手。

他说的每一句话都内容简短，态度冷静，略显无情，和每一次的绅士、温柔、体贴，都出自于同一个人，这么多年了，对方还是无法完全适应许言之这种分裂的行为。

“为什么……我哪里做得不好吗？明明您夸我……”

说话的人声音有点颤抖，一如每次的乞求，卑微地幻想着得到不一样的答案。他以为今天比较特殊，毕竟许言之主动安排了餐厅与他共进晚餐，这是这么多年来，两人除了床事以外第一次单独面对面。