长官讲话很随意。

“没有，长官，您误会了。”我说，手里也跟着写写画画，低头一看上面写了谢意的名字，在一片我画的歪歪扭扭的树林里。

“只是不太适应，”我又补充了一句，“没有其他的意思。”

我把纸上某人的名字划掉，变成了两个黑洞洞的圈。

“这样……”谢意稍沉吟，回答了我的问题，“……以前我有很多搭档的同事，后来他们都死在了战场上。”

我似乎问了不该问的问题，我对他道：“抱歉，长官。”

“不用道歉。”谢意嗓音平稳，“该睡觉了，早点休息。”

我钻进自己的被子里，谢意那里有灯，机舱墙壁上灯光微弱，映着长官的侧脸，某一瞬间，他似乎在看我。

由于第一天的经历，对于核磁爆的印象深深地印在我的脑海里，我几乎每天半夜都会在同一时间醒来。

这时我注意到谢意并没有睡着，他之前说过经常失眠，他在想什么……我不太清楚，可能在担心人类命运，或者关于明天的计划。

“长官……你睡了吗？”我轻轻地出声问道，在黑暗中隐约能看到谢意的侧脸。

“……害怕？”谢意沉默片刻出了声。

我闻言打开了壁灯，拿起了一旁的题册，“可能失眠了，长官，我可以开灯吗？”

实际上我已经打开了，谢意并没有说什么，他这是默认的意思。微弱的灯光映照在题册上，笔尖在纸上发出沙沙的声响。

在很多时候，尤其是下雨天，我一个人待在房间里，下雨总会令我失眠，我不清楚是什么缘故，我会趴在窗户前解题，直到雨声停为止。

数字具有某种规律性，它们有具体答案，我喜欢清晰的答案，我的喜好使我不愿靠近模棱两可的事物。

我在草稿纸上密密麻麻的写了两页，答案已经解出来了，我眼角扫向身旁人，微弱光线下俊朗分明的侧脸，闭上的眼睛……谢意睡着了。

好吧……我关上了灯，陷入夜晚的宁静之中。

“长官……防辐面具，这个也需要戴上吗？”我问他道。

“需要。”谢意回答，他已经换好了防辐射服，银灰色的细管铺满表面，褶皱部分带有弧度，看起来像是轻型盔甲，全身都包裹在其中，只露出一双深黑的眼在透明隔层后面。

银色的盔甲，显得肩膀更加宽阔，往下收腰双腿外还有一双银靴，如同执剑的战士，或是即将登上星球的旅人，气质清冷不可侵犯。

在我调整面具时，一双手出现在我面前，显然是因为我穿不好，谢意低垂着眉眼，食指骨节碰到我的皮肤，我稍稍屏住了呼吸。

他的手掌从我的肩膀下移到我的胸口，翻开防辐射服的内层，一一检查扣子，确认每个地方都合在正确的位置。从头到脚，我站在原地一动不动，脚踝被握住，他捏到我的小腿肌肉，我下意识地想推开他。

“别动。”谢意出了声，他俯身握着我小腿关节的位置，掀开了那一块，重新调整了磁吸扣。

我在路上看了防辐射服的说明书，完完全全地看了一遍，穿的时候还是弄错了，如果不是谢意检查一遍，可能今天就会损失一条腿。

从头到脚确认完毕，我变成和谢意一样的小银人，我看看谢意，又看看自己，行动起来十分费力。

讲话在面罩里听不见，只能用肢体动作对口型。