李斯舟说完就收回了视线，低头看向她时，拍了拍她的肩膀。

用唇形无声地说——

拜托你了。

而后离开了。

外面的大雪还在下着，窗帘的那一条缝隙里，依稀可以看见外面的风雪簌簌，一片雪白。

房间里躺着的人很久都没有动静，让人分不清他是不是醒着，她就这样站在门口看了很久。

光线昏暗的房间里，除了一个背影的轮廓，什么都没法看清。

眼前晃过的，是五六年前，大一的那个暑假，他们坐在摄影社的活动室里，没有开灯，也是这样的昏暗。

他一张又一张地放映着，给她看着他拍摄的照片。

然后来到了五四节那次舞台，她第一次正式的舞台表演，他却因为要跟着导师出去考察，只拜托了别人帮她拍照。

那天在活动室看照片的时候才知道，演出时他还是来了，他说是因为那几天发烧就没跟着去，只不过因为已经拜托了别人给她拍照，他就没再给她拍，她也的确只在他的文件夹里看到其他节目的照片，没有一张她的单独的照片。

她在那天感到失落，原来他们真的只是很普通的朋友。

她问他她跳舞好看吗，他说很漂亮，下一句却是以后你会被越来越多的人看见。

在李斯舟打开文件夹的照片后，她的瞳孔倏然睁大，因为满满一个文件夹里，几十张照片，全都是她的那一次演出。

她在台上，他在她看不到的台下。

每一个镜头的定格，他都拍了下来。

今年夏天见面时，亲吻他之前，他说，或许你对我来说，比我自己能够感觉到的还要重要。

他记得她随口一说的生日，他说有关你的事，我很多都不明白为什么，只知道我想这样做。

他对自己缺失的爱意感到内疚，被她抱住却欲言又止。

他想说的话会是什么。

是我很不好，我不值得。

还是，别丢下我。

她让自己平静了很多，才能慢慢朝着他走过去。

他躺着一动不动，很像多年前在班主任家的沙发上，沉默的背脊，无动于衷。

到了他的面前，才看见他是闭着眼睛，或许是睡着了吧。

李斯舟说的眼镜放在床头，或许是因为房间里没有开灯也没有光线，他因此没有戴着。

他瘦了很多。

下颌更加锋利，轮廓冷峻。

露在被子外的手指上，系着一根绳链。她轻轻把被子拨开，顺着绳链拽出来，看到那个玻璃的星球，她的眼睛有一瞬间想要掉下泪来。

她丢失的那个挂坠，原来真的在他这里。

他在那天捡到了。

他没有睡着，碰到他的挂坠后，他被惊动睁开了眼睛。他模糊的视线有几秒钟漫长的对焦，然后看清楚了是她，他沉默的神情变为错愕。

漫长的僵滞后，他慌忙地撑着身体坐起来。

伸出的手是下意识想要去碰她，但是又在下一刻想要缩回，他的神情是犹疑和沉默。

在他的手放下去之前，她已经伸手紧紧抱住他。

可以在这时感觉到他身体的绷直和僵硬，他没有来得及放下去的手停在半空。他好像又变回了当初那个，不敢被拥抱，想要推开她的人，身体里是一缕破败的灵魂，充满了对自己的厌弃，想要被放逐，想要后退。

只是这一次他没有再抗拒地试图推开她，只垂头无能为力地被她抱着。

她抱得用力，可以感觉到他清瘦的骨骼。

很久后，他终于伸手握住她的胳膊，长久没有说过话的嗓子沙哑，“疼。”