还有别人找她，她一一都回复了，所有消息回完，她再次放下手机。

微微侧头，靠在她肩膀上的人仍然在安稳地睡着。

她低下去的视线，可以看到他密长的睫毛，此时静静地垂下，不再颤动。

高挺的鼻梁上，那粒曾经要很近才能看到的小痣，很浅的颜色，微弱到几乎不会被任何人看清，坦然地暴露在她的视线里。

他皮肤细白无暇，这粒小痣就是他的皮肤上唯一的颜色。

他的嘴唇很薄，呈现柔软的色泽。

她忽然不敢再看下去，挪开了视线，放空似的看着客厅的墙壁上悬挂的时钟，秒针一秒一秒地转动。

在机械的放空中，鬼迷心窍似的躁动才慢慢停下来，心跳变回平稳。

她没敢再看他，耳边却能听到他的呼吸声。

微弱的，均匀的，带着一点热。

他这个样子，让她根本舍不得把他推开，但她这样坐着也没法做点别的什么，于是就这样枯坐着，听着他的呼吸声，坐到四下光线越来越暗，别墅里也越来越昏暗。

本来就没有开灯的空间里，窗帘全都紧闭着，下午那会儿光线强烈，还能有些光穿过窗帘渗透进来，客厅里虽然光线昏暗，但仍然能看清东西。

而现在，快要到傍晚了，太阳渐渐落下，强烈的光线都收走了。

封闭的空间里，已经黑到没有一点光，连他在肩膀上的轮廓都不再看得清楚，他们像共处在一个与世隔绝的黑夜，这里的时间渐渐凝固，放慢了运转。

他始终靠在她的肩膀上，安安静静。

她维持这个动作一个下午，肩膀都已经酸了，但他一直没有醒，她也没舍得离开。她很清楚，这是最后一个和他在一起的下午了。

虽然她不明白，他离开的原因是什么。

但是离开这里会让他开心吗。

坐在这里的这一个下午，听着他均匀的呼吸，脑海中却过滤出很多从前微不足道的画面。

她过去的生活很贫瘠，三点一线忙碌在上课和回家之中，很少在教室以外的地方逗留，所以有时候考试分配的考场，她不太清楚怎么走。

其实自己一层楼一层楼上去找也能找得到，但是问他就能更快得到答案。

他要是心情好，还能亲自陪着她去认一趟路。

他笑她说，要毕业了都还没把学校认熟，以后回母校看看都找不到地方。

那时候她说的那句，反正人总是要回家的，他却没有搭话。

无论是南方那座城市还是这里，都不是他想留下的地方。

他说他去过很多国家很多城市，但是再多的城市都大同小异的吵闹，他曾经追着拍一颗星星跑了大半个地球。

她曾以为他喜欢篮球，喜欢热闹，喜欢人堆里的声色。

但是他喜欢宇宙，喜欢星空，喜欢雪原，喜欢戈壁，喜欢荒漠，喜欢河流。

他喜欢一切孤独的，无边无际的东西。可是他笑起来的时候，明明脸颊上会有很浅的梨涡。

虽然偶尔能感觉到他的身上有着违和的寂寞，可是从前认识他的时候，他的确大多时候都是笑着，上翘的眼尾，发亮的眼眸，他一身都是赤热张扬的少年气。

是从什么时候开始的呢，他的笑总是像一层薄薄的纸，依然是雪白的发亮的，但是会被揉皱，会被淋湿，会被撕碎，谁都能把一张轻薄的纸用掉，再丢弃。

眼前浮现的，是他躺在班主任家的沙发里，弯弓的背脊如同枯瘦的竹，灰尘在空气里衰颓的浮动。

他在高三消失的那半年里，真的只是为了跑大半个地球去拍一颗星星吗。