第638章 入围（上）

「我要审稿，最近的几个小时内，不要让人来打扰我。」

唐克斯坐在椅子上。

想了片刻。

他又再次按下呼叫键，对办公室套间的秘书小姐说道：「顺便帮我泡壶红茶进来。」

吩咐完这些事情。

唐克斯这才舒舒服服的往椅子上一靠，开始操纵起电脑屏幕来。

说是电脑屏幕。

实际上唐克斯让人往他的办公室里，装了一个大的投影屏幕。

通过二轮审核的海选作品的电子资料会一直在上面以30秒每张的速度循环播放。

类似电视屏保背景。

实行淘汰制。

唐克斯这些天一直都在这麽审稿。

工作的空隙，打完电话，从外面巡视完展台，有事没事的就往大投影的屏幕上看两眼。

觉得顺眼的就留下。

觉得作品中有什麽明显问题，或者肯定达不到本届狮城双年展要求的，就把直接它删掉。

这个技巧是他以前给自己的导师当展览的实习助理时学到的。

唐克斯年轻的时代，网际网路没有这麽发达。

艺术家往双年展投稿的时候，常常用的都是信封邮寄实体大相片。

还有些老派的展览，为了能完完全全的展示作品的全部表现力。

到了海选二轮的时候，会通知参展者，最好是直接提供参展作品的真迹。

他们这些实习助理会在导师的要求下，把每个投稿者的「作品信息表」用订书机订在照片的背后，或用纸胶带粘在画框的背板上。

然后再把画框放在桌子上，把照片用磁铁吸在白板上，找一间空出来的仓库，将所有的作品摆成长龙似的一大串。

导师闲的没事。

就会去仓库里转圈散步。

每个策展人点评作品的时候，习惯都不同。

有些人会手舞足蹈的，试图和画架上的作品产生「灵性沟通」，有些人会随身拿个大本子，写上一大堆谁也看不懂的古怪符号。有些学者丶评论家出身的策展人，则保留着大喷子的习惯。挑选作品的时候横挑鼻子竖挑眼，滔滔不绝，口沫横飞，恨不得能把口水当做子弹，将尖酸刻薄的评论意见跨过时空的分界，直接喷到投稿艺术家的脸上，把对方淹死，省得作品让他看得烦心。

……

而导师往往很沉默。

对方思考的时候，会沉浸在自己的世界里几乎不说话。

就背着手转着圈盯着作品看，哐哐哐的在地板上来回走，有时没时就去转一圈。

要是大晚上的不了解内情的人撞上这一幕，可比看见唐克斯双手张开摆POSE，觉得自己是世界之王瘮人多了。

和魏晋名士五石散没配好，嗑药嗑多了，在那里发癔症差不多。

唐克斯却觉得。

导师那一刻全开的气场，才真的很像是国王巡视着自己的领土……或者秃头狮鹫盘旋在空中，挑选地上的猎物。

唐克斯则抱着一大沓文具店里买的小贴画，像小尾巴一样，跟在后面察言观色。

身为策展人的导师如果对某幅画点头，就代表他对其表示满意。

他就跑过贴一个绿色的小贴纸上去，意思是它成功入围到了主展区。

如果导师对某幅画皱着眉头摇头叹气，唐克斯就去贴一个红色的小贴纸，意味着这张作品不幸被淘汰掉了。

如果导师在视线落在某张作品，长长久久的犹豫不绝。

最后又一言不发的走掉了。

唐克斯就会举着贴纸跑过去，「啵」的一下，往上贴一个蓝色的标签。

意思是这张作品暂时处于待定区。

「策展人和艺术展上的其他人区别在于思考的角度。统计学上，观众平均在一幅作品前的停留的时间不超过十五秒钟。一个大型双年展上有500张作品，为每张作品停留15秒钟，加起来就超过两个小时的时间。很多人逛展，总共也只会花这麽长的时间。」

「这其中还包括了走动丶拍照丶聊天丶社交丶在休息区喝咖啡的时间。15秒钟的时间，以英语母语国家经过训练的成年人可以无压力每分钟阅读200个单词来计算。这点时间，甚至都不够他们读完下面的作品解说卡的。碰上一些来自中东丶非洲艺术家名字比较长，或者作品名称比较复杂的展品。那麽15秒钟，甚至只够人们搞清楚，眼前的展品具体到底叫什麽。」

「因此，这意味着，在展览存在的大多数时候，一张画所留给观众的印象，注定便是浮光掠影般的短暂一瞥。甚至评委也逃不出走马观花丶不求甚解的窠臼。」

「一来他们的时间也很宝贵，二来，很多像你这样刚入行的年轻人都会常犯一个错误。以为所有的评委都会充满热情，充满激情的把所有的精力，都投入到展会里，这是一个天真的想法。」

审完稿后，导师这样教导着年轻的学生。

「米卡，等你经历的多了，到了我这样的年纪，便明白了，专业评委和普通观众没有什麽不同。有些人有专业背景，有些人连专业背景都没有，邀请他们单纯只是因为他们是『名人』。有些人是怀抱着工作的热忱来的，有些人真的只是带着老婆孩子跑来度个假，顺便投个票的。」

「你能指望一个满脑子都是海浪丶沙滩丶冲浪或者滑雪泡温泉的人。在一幅作品前全神贯注的沉浸，用全部的身心投入，去试图获得和艺术家产生灵魂连结麽？不，当然不能。双年展的快节奏模式几乎已经注定了，谁在几秒钟的时间内，抓住观众的眼睛，谁就会获得天然的优势。」

「但我们……一个优秀的策展人，不能仅仅以此当作挑选作品入围展览的标准。要我说，这个标准最好应该是优雅。」

那时的唐克斯不太能理解导师在说什麽。

谁能抓住观众的眼睛，当然就合该它能获得更好的资源，更高的关注度。

难道在策展的时候。

他不去选择那些能够抓住观众眼睛的作品，反而要去挑选连观众的眼睛都抓不住的作品麽？

这里面逻辑就真的真的太奇怪了。

艺术界最不缺的便是自以为是，孤芳自赏的疯子，通常来说，这样的人都不会获得成功，也和优雅两个字，沾不上半点关系。

导师大概是看出了唐克斯的脸上的疑惑，笑笑没有说话。

很多很多年过去了。

今天。

唐克斯自己也成为了一名在业内有不小声望的资深策展人，他开始独立主持策划属于自己的展览。

唐克斯才渐渐地感受到了，老师的话的真实含义。

能够抓住观众的眼睛，并不是错误。

美好的艺术品，自然会为自己发声。

在双年展这种高度商业化的场合，虽然很多艺术家都是自我陶醉丶自命不凡的人。

但纯粹的自我陶醉丶自命不凡的作品并不受到欢迎。

想要让观众在你的画中看出什麽来，前提条件是观众愿意去看你的画。

连让观众在展台前方不由自主的驻足欣赏的力量都没有，别人看都懒的看一眼，再去谈什麽思想性，哲学性。

不过是对镜摘花，对水捞月，在空谈一些遥不可及的事物罢了。

能抓住观众的眼睛，是一幅优秀的视觉艺术作品最基础的要求。

先去谈「看」，再谈其他。

但是如果只追求看到作品的第一眼时的吸引力，也会造成问题。

那麽一场艺术展览上的内容，便难以避免的会向着标题化丶猎奇化丶高概念化的纯视觉轰炸而倾斜。

博取眼球，争夺流量，便会成为了一幅作品在被创作时最重要的目的，而非一幅足够优秀的作品所附带的自然属性。

举个不太恰当的比喻。

这里面的差别其实就像一本《花花公子》和一本《战争与和平》摆在展台上。

第一时间，大多数人的目光其实都会不由自主的落在《花花公子》这样的艳情杂志之上。

但是如果把时间线拉长。

变成一周丶两周丶一个月丶一年丶五年丶甚至十年为单位来回顾。

那麽。

《战争与和平》这样的书，总是会在某一个关键的时间点之后，成功的反败为生。

短暂的荷尔蒙激升后，人们会有对重复而枯燥的艳情感到乏味的那一天。

有足够情感内涵的作品，才能够与世长存。

这就是所谓的「优雅」。

它指的不是十九世纪的贵族和学者们在沙龙晚宴上，在十七世纪枝形水晶吊灯下，喝着十八世纪的窖藏葡萄酒，那种浪荡浮华的无休止的堆砌。

而是一种经过时间沉淀过后的从容。

作品本身的内容可以是「不优雅」的，可以如《农神食子》一般，充满了阴暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰丽，也可以是《伏尔加河上的纤夫》一样，笔墨间布满对底层大众的同情和对那些所谓的「优雅」贵族的控诉。

关键是能够战胜时间。

让每一个时代的后人回顾的时候，都能感受到画家落笔那一刻，心中悸动。

历久而弥新。