他就听见有人语气带着敬畏的说出了答案。

「那是亨特·布尔，2005年威尼斯双年展终身成就奖得主，注意不是金奖，而是终身成就奖，史上最年轻的一位。」

「天哪，是他，我知道他。他少年时代，曾经在毕卡索的画室里工作过，后来又转行去搞波普艺术，美国的三大波普教父安迪·沃荷丶罗伊·利希滕斯坦，排名第三的就是他了。」

「当年，听说他突然对日进斗金的艺术创作生涯丧失了兴趣，想要追求人与神灵更高的灵魂统一，扔掉了他即将结婚模特女友和位于长岛的超级豪宅，头也不回去罗马尼亚的隐世修道院里出家去了……」

「我知道的可靠报导是寻访吸血鬼。」

「我采访过的他前女友的表哥，内幕情报是他在研究和外星人的第三类接触。」

威廉摇摇头。

当布尔这个名字出现的时候，他就已经意识到这个流浪汉一样打扮的家伙到底是谁了。

亨特·布尔，外号「猫王」布尔。

他出身富庶，年少时曾被父母送去毕卡索的画室当过学徒，本来这也顶多能只算是履历上的一项闪光点而已。

毕卡索被称为现代艺术的开创者。

他的弟子和学生并不少，指点过的，受他影响的人更是多了去了，颇有些混的不如意的，只能以「毕卡索学徒」的名号，讨一分中层艺术家的普通营生。

而据说布尔在画室里也不是什麽努力勤奋的学生。

话又说回来。

毕卡索当年天赋异禀，不到15岁就被誉为西班牙的艺术神童，特许进入大师云集的皇家费南多美术学院学习。

但老毕同志从小到大，都不是什麽乖巧可爱的好好学生。

上世纪70年代。

垂暮之年的毕卡索或许在布尔身上，看到了当年他和同学一起逃课去四只猫咖啡馆喝咖啡的日子。

晚年的他去那间画室的日子相当稀少，但似乎毕卡索对还是小孩子的布尔表现出了青眼有加的感觉。

纵观大师的整个人生，毕卡索从来不曾是那种喜欢提携后辈的好好先生。

他却在布尔身上展现出了相当大程度的耐心和关注。

可能是小报的附会编造，也没准真的确有其事。

据传。

毕卡索曾经摸着布尔的脑袋，对旁观者说道——「知道嘛，他会成为艺术家里的埃尔维斯·普雷斯利（注）的，他会是下一位活着看见自己作品摆进罗浮宫里的人。」

（注：摇滚明星，猫王）。

这句话像是冥冥中缪斯女神，透过如风中残烛般的年迈艺术宗师的嘴，做出的来自天国的谶语。

纠缠了这个孩子往后五十年的半生。

他先是搞立体主义和抽象艺术，几年后，正当大家以为他会按部就班的向着超现实主义绘画风格前进的时候，他转去从事新达达主义，当时还有学者把新达达主义称之为「堕落风格」。

很快，一个更广为流传的名字取代了它们——波普艺术。

整个二十世纪西方有两种革命性的画法可以和黄金挂钩。

立体主义。

波普艺术。

种族问题，平权运动……无需讳言，当代欧美的艺术领域是有一些特别的「画法风口」存在。

在这些方面踩中风口的画家会更加容易获奖和受到关注。

这很正常，艺术本就是有反应社会热点问题的功能。

但如果一个人能连续踩中两个过去整整一百年来最大的艺术风口，那麽，他几乎注定会成为美术史上最瞩目的天王巨星。

整个二十世纪的最后两个十年，全都是亨特·布尔的身价疯狂上升期。

在毕卡索做出预言的三十年后。

2005年。

波普艺术的早期代表作品，以电影照片为原型丝网印刷作品《猫王三重影》在纽约苏富比拍卖出了8000万美元的天价，刷新了同类画作的新记录。

同年，亨特·布尔个人作品单价突破1730万美元。

人类历史上所有在世画家中，名列第二，当时只离赫斯特1850万美元的记录仅仅差了120万美元。

但是他成功在赫斯特渴望多年而颗粒无收威尼斯双年展上的斩获了终身成就奖，那一年，他才42岁。

正好是人类历史唱片销量排名第二的摇滚巨星，猫王去世的年纪。

似乎是某种宿命的诡异轮回。

历史上，猫王长期受到情绪问题的困扰，疯疯癫癫，精神状态不太稳定。猫王的经纪人回忆中说，对方曾经在一次圣诞节送给了所有的好友一辆当时最新款的梅赛德斯轿车以及……一把恐吓性质的装满子弹上了膛的左轮手枪。

这位小时候就被毕卡索预言，职业生涯将会像是猫王一样闪耀的艺术家，也有相同的心理问题。

好吧。

心理问题不能准确的概括亨特·布尔的情况。

艺术家们群体中出些精神病疯子和呓语的神棍，实在太正常不过了。

然而像这位布尔先生这麽才华横溢而又这麽特立独行的人物。

百年难遇。

比他疯的没有他这麽成功，和他差不多成功的又远没又他们疯。

大艺术家们多多少少都有些小怪癖，草间弥生，爱德华·蒙克，梵谷，这些人甚至都真的确诊了精神问题，住过精神病院。

但他已经脱离了怪癖的范围。

直接把「发疯」这件事，升华到了抽象的地步。

他喜欢极限运动，曾经设想要不带降落伞，不带保护措施和教练，孤身从一万米的高空跳下最终落在一张被支架撑住的橄榄球场大小的缓冲巨网之中。也曾打扮成一个流浪汉，在街角漫无目地的游荡，一位好心的先生大概是出于人道主义请他吃了一只热狗，他则随手写了一张巨额支票做为回报。

基本可以确定这并非什麽营销戏码。

因为没有任何摄像头，或者狗仔记者报导过这件事，连那位热心先生本人也以为是一场幽默玩笑，得亏他把这张支票扔到了橱柜放杂物的鞋盒中，而没有扔掉。

直到三年后，浏览《纽约时报》的采访时，发现头条上专访艺术家的照片有点面熟。

才跑到银行里尝试的兑换了一下。

发现这张支票是真的。

虽然早已过了180天的个人支票时限，但按照美国法律，在联系并徵得布尔的委托律师同意后，依然成功兑换了这张价值100万美元的天价支票。

新闻被曝光出来的那个夏天。

整个美国东海岸的人都经常乐于闲的没事，请街边游荡的流浪汉们吃热狗，期待对方是一位隐藏的超级富豪。

布尔的疯狂也成了他迷人特质的一部分，在全球各地吸引到了大量的粉丝和追随者。

社会学家他当成了某种社会性事件进行研究，认为这是他受到追捧的现象，是高压力丶快节奏都市生活下的群体性呓语。

他恰恰完全满足了人们对于「艺术家」这一角色的所有刻板印象和想像期待。

而媒体印象里，布尔职业生涯的高点和终结都发生2005年的同一年。

他没有像赫斯特那样遭受市场的冷遇和泡沫破裂，也没有搞出性丑闻啥的被Metoo掉，但布尔的职业生涯突兀的停止，是那种「物理」性质的。

正当大家快要对这位艺术家的怪诞举止逐渐接受，并感到习以为常的时候。

他玩了一个史无前例的大狠活出来。

正站在荣耀的巅峰的大画家，他……直接把自己给疯没了。

有一天，正在筹备婚礼的亨特·布尔从长岛的家中开车去曼哈顿超市买单身排队时会用到的抽拉礼花。

他出门前和管家说大约一个小时时间会来，并拒绝保镖的陪同。

然后。

他就消失了。

人们在麦迪逊大道的停车场上找到了那天他开出去的那辆法拉利F430轿车，并在车窗的挡风玻璃上找到了布尔用女士口红，写给巴西女友的留言——

【珍，我想了很久，婚姻让我感到恐惧，就像自由的鸟落入了尘网之中。我想要花几个月去思考，想想一些事情，一些关于我们这个世界，更加深刻的事情。】

(本章完)