或许是夜里偷偷站在门外，听他妈给双胞胎弟弟讲三只小猪的故事。

裴溪洄一想到这里，心脏就像被人拿砂纸生生磨掉了一层肉。

既心酸接下来不能见面的一个礼拜，又痛恨过去的自己迟钝得像木头。

这么多年哥哥做的每一件事都有迹可循，是把他当做小时候的自己来养的——

他没有学上，就想办法让弟弟上学；他在家里没有属于自己的空间，就每次搬家都给弟弟留一个专属小沙发；他没有故事听，就一遍又一遍地给弟弟讲那个曾经梦寐以求听妈妈讲给他的故事。

可裴溪洄却只知道接受，很少回馈。

“哥不用想了，我不回去睡了。”他像是一瞬间原谅了所有事，突然什么要求都不想提了，只想张开手臂抱抱哥哥。

可他还没动，就看到靳寒的鞋尖走到自己面前，紧接着下巴就被抬了起来。

他被迫仰起头，拿湿红的眼睛看靳寒。

“我出差的时候枫岛没有雨天。”

“……知道了。”裴溪洄点点头，以为他在说接下来的一周都不会下雨。

靳寒却蹙起眉，脸上闪过几分无奈。

“我的意思是，我从来不会在雨天出差，不管多重要的工作我都会推掉，从三年前你出车祸开始，我没让你自己捱过一个雨天。”

就连离婚那晚，他出差的城市暴雪封城，他都要开两天一夜的车从高速上一点点蹭回来。

一个原因是那天是弟弟生日，再一个就是那天很冷，他怕弟弟腿疼找不到自己会哭。

裴溪洄僵在原地，眼红，脸也红，嘴唇不受控制地抖动，直到湿红眼圈蓄满的那一刻，两行泪如同两串延迟的雨滴，滑过他潮湿的脸颊。

原来没有哥哥的枫岛是没有雨天的。

又或许该说，只是那些雨没有落地，全都困在离婚那晚哥哥流泪的眼睛里。

心脏从深处缓缓开裂，他的胸腔快被悔恨和愧疚填满。

他垂着脑袋：“对不起，哥，我一直没发现……”

很多很多事情，我都没有发现。

司机到了，朝他们按了两下喇叭。

靳寒抹掉裴溪洄的泪，从他身边经过时揉了一把他的脑袋。

裴溪洄哭了很久都没缓过来，不是嚎啕大哭，就是安安静静地落泪，一点响都没有。

哭完他抬起手放到头上，轻轻揉了一把，然后骑车赶往后海。

-

码头有人闹事，他赶到时靳寒已经解决了，正和工人一起收拾。

裴溪洄悄悄过去，在外围帮忙，没有出现在哥哥面前。

这一忙就忙到傍晚。

靳寒给码头负责人开完会，走出港口时已经晚上十点，他就着月色回家。

从码头到别墅的这条不长不短的小路，他和裴溪洄从小走到大。

儿时的夏天，即便是夜晚都很亮。

月光铺洒在这条永远潮湿的石板路上，他在后面慢慢走，弟弟在前面颠颠儿跑，跑出一小段再折返回来牵牵他的手，没一分钟又跑出去，追那群会发火的小虫。

那时靳寒觉得他们俩像放风筝。

风筝不是他弟，而是他。

他是被放逐到天上的破败不堪的一块布，他的生命全部维系在那根岌岌可危的线上。只要弟弟始终坚定地攥着那根线，那不管他被风雨吹到哪片天空，都有可以落地的锚点。

那根线一年前断掉了。