“那时候天气还没有这么恶劣，大家都辛勤劳作，我逃跑不过是我不喜欢田野生活。”

“你爷爷教了我很多课外知识，他和我讲碧绿草原，讲蔚蓝大海，讲天幕极光，讲高山积雪。”

“我时常看着书上被印刷到褪了色的图片发呆，这些地方只能存在于我想象中，我眼里看见的只是翻涌的麦浪和沾了黄土的锄头。”

“我白日念书时在想，夜晚躺在床上听见外面蛐蛐叫的时候也在想，终于，我攒了点钱，在一个有月亮的夜晚出逃了。”

“我跑了半个晚上，不知走了多少路，只记得我磨破了一只胶鞋鞋底。”

“我听到远处传来书里说的那种火车的声音，轰隆隆的，把我吓坏了。好不容易，我跑到了火车边，却只见到它留有一点亮光的尾巴。”

“我跑啊，像夸父追逐太阳那样，但不管我如何跑，不管我如何努力，我都追不上火车。”

“后来我累了，便顺着火车轨道慢走发呆。那时已经是初冬的深夜，风太冷，而我身上又出了汗，风刮在身上，像刀子切人一样痛。”

“我想到家里温暖的床，想到你爷爷给我念书时点燃的烛灯，我顺着铁路，一个劲掉眼泪。我想回去。这里好冷。我想回去。”

“回去的时候天已经蒙蒙亮，我不敢直接进家，就缩在家门口。我听到你爷爷起床，听到身后的他在问我：‘怎么坐在这里，小心感冒。’他没问我其他事情，但我隐约知道他猜到了我的出逃。”

“后来你奶奶抱着我坏了的鞋直掉眼泪。你知道，在我们这样的家庭，好几年才能换一双新鞋。”

“她落泪并不是责怪我出逃，而是心疼我没了合脚的鞋穿。你爷爷在村里教书，我们一家靠村里孩子给的粮食学费过活，很少亲自下田务农，我的脚自小就被鞋包好，没怎么受过黄土地的折磨。”

“我光着脚走在田埂上，脚底已经被沙子磨出血泡，但我好像没有知觉。我看着层层金黄的麦浪，想象这就是海洋。黄灿灿的海洋。而在麦子刚刚种下那段时间，这里就是一望无际的大草原。”

“晴朗的夏日夜空总会见到几点星星，我将它们拼凑起来，形成一个小型极光。我看到你爷爷和奶□□上的白发，我想那就是雪山。

“当初看到你们离开这个家时，我在你爷爷床前坐了一晚上，那时我才真正明白他当初的心情。”

“清晨，我看着你坐在屋门前，就像看到小时候的我一样，你又是为了什么回来呢。”

“爹念了一辈子书，学了一辈子的科学道理，但爹没忘记自己生于田地。在田里，我们的祖先曾无数次向神祷告。求雨，求风，求阳，求雪，我们手里握着工具，我们自己耕种，只求神保佑来年风调雨顺。”

“爹没想过自己会真的见到神。爹小时候看那些小册子，里面五颜六色的神在呼风唤雨，大多长得呲牙咧嘴，很是吓人，爹没想到，真正的神居然如此温润，和你出走的哥哥姐姐没有区别。”

“爹当时心里想，神如果需要吃饭，那他也能成为爹的孩子。”

“其实在你向爹提出离开村子前，爹已经悄悄出去过。并不是抛弃你们，是提前探路，爹虽然老了，但那颗想要出去的心还没有死。”

“但是孩子啊，出不去啊，这片天都毁了，出不去啊。但爹后来还是答应了你，爹知道，如果不让你出去走一趟，你会一直念着，就跟爹以前一样。”

“我的爸爸，你的爷爷，死在了我们出逃的路上。孩子，你不要为此自责，人总有一死，如果爹以后死了，也不是你的错，我们生在这样恶劣的环境下，能活过一天，已经很了不起。”

“爹认为自己这辈子没做错什么错事，但当回来后见到他被村里人折磨。”

“当爹发现自己提不动锄头，发现自己浑身无力，不能保护你们的时候，才意识到那句话。”

“百无一用是书生啊，孩子。”

当时神被村里人的愤怒淹没，爹提了锄头出去，外面瞬间吵闹成一团乱麻。

直到听到有人在喊，出血了，争执才勉强被阻断。

神的半张脸被砸出了窟窿，鲜血迸出，将他一身雪白染成深红，而那砸向他的利器，却是爹带出去的锄头。

爹在慌乱中无意伤了他，爹被众人辱骂、推攘、责怪。

“你杀了神！你这个凶手！你不得好死！”

“书生杀人了！我就说不能把神放在书生家里，他爹也是个神经病，最后死在板车上也是活该。”

爹听不见任何人说话，爹只是在替他抹去身上的血。