一对停上窗口的翅膀。

艾格望着那只海鸥。

鸟喙啄过空空的窗框，一无所获。它飞走了。

最后，习惯把他带到了回廊尽头的那间书房。

入门是一个巨大的落地钟摆，灰尘厚厚堆积，玻璃被锐物敲碎，钟摆却从未停止。精密的机械由书房的主人亲手所造，时间的考验独独在它身上不留痕迹。

艾格点起一根蜡烛，拂去雕花上的积灰，打开了碎裂的玻璃橱窗。

钟面下有八根鎏金的音簧，随着手指慢慢拨动，它们响起了古老的、秘密的音律。音律让时钟的侧面跟随响动，橡木机芯罩忽而裂开了一点缝隙，如同墙壁剥落出一块砖石，露出里面隐藏的抽屉。

艾格没有去碰那个抽屉，他只是坐上书桌后的长椅，撑头望着烛光里的钟摆，听这被启动的音律完整响过一遍又一遍。

等到一整支蜡烛燃光，昏暗和寂静重新回到房间，他知道应该出门了，出门前却又停步，回头打开了时钟里的抽屉。

里面是一把多年前就制好的火.枪，以及从未展开过的一封信。他的眼睛掠过那把火.枪，从信件上看到了熟悉的字迹。

展开来的信是薄薄一张纸，字迹有些模糊。

仔细看过前面几行，他才知道她在说什么。她在说起男孩的一个小小旧事，一个早就被他遗忘在记忆角落里的小坎坷。

那时男孩因为没做好一件事郁郁寡欢，受挫让自尊反复灼伤，也许食欲不振，也许对很多人问了很多问题：要裹多少衣服才能抵御寒冷，登上冬季里那座最高的雪山呢？没有了罗盘和星星，出海的人要怎么找到回来的路呢？到底什么能让人变得更强大呢？

什么能让人变得更强大？战士说铠甲和锋利的武器，学士说知识和高贵的血脉。父亲说好好吃完你手里的面包长点儿个。他也询问过母亲，可她从来没有给过他答案。强大不是唯一的途径。她这样说。

什么能让人变得更强大？她依旧没为他解答，经年的字迹诉说着彼时的未竟之言：

“……高贵的不是血脉，是品格。无往而不利的并非武器，是你的心。我最亲爱的，需要多久你会发现？大海没有尽头，雪山难以翻越，命运的各种困顿无需一一打倒，仅仅只是面对的那一刻，你已足够勇敢。”

“若有朝一日——可能是一阵导致淹没的海浪，可能是一场熄灭篝火的暴雪，你在某些瞬间里发现人们的力量终将有所不及。请不要沮丧，无论如何，艾格，你已经做到了最好。”

有的时候，只是偶尔，很少的时候，他也有过这样的念头——如果时光可以倒流，如果诅咒不曾发生，如果他找到一切的源头——如果。倘若这样。假设那样。这是最软弱的一种念头。

落日又将告别，海潮缓缓上涌。

人鱼坐在城堡下的礁石，看到了独自走来的人类。

浪花拍打海岸，溅湿了他的靴子和半边肩膀。他等他走到近前，鱼尾卷过靴子，尾鳍顺着他坐下的姿态抚上他的脊背。人鱼的一只蹼掌伸向人类的脸，又闻了闻他被打湿的眼睛。

艾格闭上眼睛，蹭过他的手。有那么一瞬，他想蜷缩起来，缩进他的尾巴里。但他所有的动作只剩下把脊背挺直，额头搁上那个唯一的肩膀。

“……萨克。”他说。