是尾鳍与水波的相互映射。

颜色透明的尾鳍在水里完全展开又是另一副样子。水波微晃间，冰蓝、浅绿、灰紫，诸多奇异细碎的光在那片透明里忽闪。

漆黑长尾能让人想到海底的深沉，那落光的尾鳍却让人想到海中的鲜艳与光怪陆离。

又是一滴水从那片下颌滑落、掉上膝盖，艾格这才收回视线，转头向门边投去一眼，棕发青年捏着门框，看起来像是下一秒就能惊叫出声。

他与那双圆睁的眼睛来了次毫无意义但平静的对视。

然而伊登没能从这一眼里获得一丁点儿平静，他突然抬起颤着的手，向前指了指，露出了一个恐惧加剧的表情。

那手臂的指向处……是人鱼动了，它坐上了池边。

起先朝向艾格的是一道苍白脊背。他见过不少动物的脊背，弱小的，巨大的，脊骨灵活且控制全身，往往能暴露出每一丝警惕与畏惧，那是薄弱且致命的部位。

他感到手背上有湿意划过，长发流动带来一连串水痕，当人鱼那覆有透明细鳞的腰部移转过来，长鳃闭拢的面孔正对向他的双眼，水中的鱼尾也完全拖上了木板。

它紧临人类而坐，肩膀停在了半臂之隔的地方。

眼睛在那紧绷的肩线上停了有一会儿，艾格往裤子上蹭了蹭手背水滴，向地上鱼尾看去。

声音是完全按捺的，依旧在动的不是人鱼的上半身，而是那条湿润的鱼尾。

黑色从背后贴地绕来，极尽缓慢地摸索过干燥木板。

一切发生得都悄无声息，就像水会淌过地板，光会驱开阴影，等到黑色细鳞停上周身地板，一截泛着奇异光彩的柔软尾鳍就送来了靴子边。

仿佛它天生的坐姿就是如此，人鱼黑发垂落，侧头凝视，把不闪不避的人类拢进了鱼尾里。

过了一会儿，艾格数着那缕黑发上越来越慢的水滴，听到了一记细微的啪嗒声，是脚边那片尾鳍往上掀了掀，给他垂在近处的手指带来了一点湿意。

手指从尾鳍边放回膝盖，艾格转过头，和那双深邃且静止的灰眼珠对视。

水汽都好像成了什么慎重压抑的东西，悬在纹丝不动的光线里，他不自觉眨了下眼睛时，人鱼的两片睫毛也跟着颤了颤。

他几乎以为自己在和这张类人的面孔交流了。

他又低头去看躺在脚边的那截尾鳍。

海水的气味自周身传来，脑海里有毫不相干的记忆浮出，联想通常都是这样，从一种气味，或者一个动作、一种颜色，毫无由来的——他想起了自己个子还不到现在一半高的时候，蹲在一个众人围拢的草地，玩过的第一把转轮火.枪。

小巧的火.枪，儿童特制，刚刚能让一只鹦鹉晕厥在树上的危险程度。

但是打火前，他得细致地扭过转轮，压好指头大小的弹簧。纤细的金属链条总是打滑，比线团还难缠绕，他玩不来那个，还没聆听完耳边轻声细语的教程，双手已经把转轮拆完。

好奇先于谨慎时总是这样，所以嘭一下，他把那小玩具弄炸膛了。

他捞过了地上那截尾鳍。手上的触感跟金属毫无干系，透明膜片柔软垂落，看上去像头发之类丧失触感的东西，但他记得这片手掌一般厚的东西张开、收起与差点贴上靴子的样子。

他有一阵没动弹，余光里人鱼的手肘撑着地板，脸颊已经悄然退远了几寸，退到了他的肩后，好似整个上半身已经完全与这截尾巴分离。