很小的时候，因为是独生子女，父母上班后，我就一个人在家中自己与积木游戏。然后我发明了一个游戏，骑一辆儿童小三轮车，车轮沾上水，就在客厅里不停地转圈，然后看着自己画出来的轨迹，非常开心。

可能每个人童年的经历都会暗中影响我们的一生，现在我也总有一种感觉，这世界其实只是看起来很大，可实际上你哪儿也去不了，只能在这有限的几平方米空间中不停地画圈，你以为你走了很远，一看里程表都好几万公里了，其实只是在转圈。

所以一直以来我总有一种冲动，想冲破什么，想逃脱什么，这种感觉伴随着我的人生且愈演愈烈。我想其实所有人都一样，我们会觉得世界越来越小，但其实那是因为我们在长大。你总认为远方有一个美丽的新世界，就在前方等待，然后不顾一切地奔过去，也许有人真找到了那个世界，也有人发现全是幻影。

我总在想人的一生要追求什么，功名利禄？得到这一切之后呢？当你老去的时候，回想一生，你会不会遗憾？似乎不论如何去苦苦追求，总有一些你必须放弃，总有一些你只能怀念，还有一些永远只在梦想中。我们永远在计算成败、取舍与得失，却没有人能找到正确答案。

写《悟空传》那一年，是2000年的春节。央视开始播新版《西游记》，本来我是很期待的，结果一看很失望，因为老版《西游记》还是能打动我的。五百年桑田沧海，当年那首主题曲一唱，我顿时眼泪哗哗的。我现在还记得歌词：“哪怕是野火焚烧，哪怕是冰霜覆盖，依然是志向不改，依然是信念不衰。”

这歌词太好了，直接影响我的人生观。有人说《悟空传》颠覆西游，其实我一点儿没觉得颠覆，我觉得我写的就是那个最真实的西游，西游就是一个很悲壮的故事，是一个关于一群人在路上想寻找当年失去的理想的故事，而不是我们一些改编作品里面表现的那样，就是打打妖怪说说笑话那样一个平庸的故事。

也正是这样，我十分受不了西游里面就只有打妖怪打妖怪，打你妹啊。西游的主题根本就不是打妖怪。妖怪只分两种：一种是当年跟着孙悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王之类的，孙悟空必须把当年和他一起战天斗地的结拜兄弟都干掉，就为了成佛，我觉得这就是最大的悲剧；另一种则是神仙安排下来的，不是这个的坐骑就是那个的宠物。这也太恶心了，一边让人去西天一边安排着九九八十一难，就想把你整死。所以整个西游就是一出悲剧，是一场阴谋，不论你怎么做，都是死路一条。你不服从神，不向西走，整死你；你向西走，一路上九九八十一难，都是神安排的，依然整死你。最后到了西天，你以为成功了，结果给你一部经书还是假的，全是白纸；你拿回去退货，送了礼，给你一部有字的，你以为是真的，是真的吗？其实还是假的，因为本来无一物，何处惹尘埃。所谓道不可道，我们说了别人的答案不是你的答案，如果有人要拿答案灌输给你，那不是为了让你聪明，更可能是想让你变傻。

最后四个人成了佛，成佛以后呢？没有了，什么都没有了。以前活生生的有血有肉有感情有梦想的四个人，一成了佛，就完全消失在这个世界上了。佛是什么？佛就是虚无，四大皆空。什么都没有了，没有感情没有欲望没有思想，当你放弃这些，你就不会痛苦了。但问题是，放弃了这些，人还剩下什么？什么都没了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂灭，西游就是一场被精心安排成自杀的谋杀。

我写《悟空传》，就是要把这些写出来。《西游记》里的一切都很隐晦，但我写得很直白。我心目中的西游，就是人的道路。每个人都有一条自己的西游路，我们都在向西走，到了西天，大家就虚无了，就同归来处了，所有人都不可避免要奔向那个归宿，你没办法选择，没办法回头，那怎么办呢？你只有在这条路上，尽量走得精彩一些，走得抬头挺胸一些，多经历一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事，最后，你能说，这个世界我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔。