老人坐在?树底下伸长胳膊对着小孩扇扇子，小孩吸哈吸哈吃凉面。

林北注意到其中一个小孩身边停了一辆红色的?小自行?车。

林北瞳孔震荡，他停车急切环视四?周, 八十年代的?电线杆, 八十年代的?建筑物……耳边是震耳如雷的?心跳声，粗重的?喘息声, 林北半合眼睛，睫毛投下阴影挡住他眼里的?复杂情绪。

“还是当列车员好?，什么精贵的?东西都能弄到。”黄益民跳下自行?车，眼里含笑瞅着那辆红色自行?车。六五年，还在?世的?爷爷带他到首都会友，特意找人兑换了外汇劵，带他到友谊商店给他买了一辆小自行?车，当年他才?三岁，他对这件事?情一点儿印象也?没有，还是他偶然看到了一张他小时?候的?照片，照片上一个小男孩一脸自豪骑小自行?车，爷爷站在?后方笑看他，背景就是友谊商店，他拿照片跑去问他姑，他姑告诉他这件事?，他姑不忿说在?他五岁那年，徐芸把车带回?了娘家?，他就说这辆车怎么那么眼熟，原来他幼时?在?外婆家?见过这辆车，他刚摸一下，几个表兄弟就冲过来把他推倒。

想起这件事?，黄益民就火大，忘了他的?腰还伤着呢，就跟树叶较上了劲。

黄益民蹦跳揪树叶，他陡然捂住腰咬牙闷哼。

林北听到声音抬眼看他，黄益民以为林北会关心他，结果他却听到这么一句话：“你刚刚那句话是什么意思?？”

“小自行?车稀缺，咱这样的?城市没得卖，你有钱有地位都买不到，只有走南闯北的?列车员有可?能弄到一辆小自行?车。”黄益民得意说，他在?六十年代就拥有过小自行?车，你就说他豪不豪横。

原来它在?九十年代之前就有了，林北在?心里说。

林北从自行?车上下来，锁好?自行?车，朝凉面摊走去：“老板，一份大碗凉面。”

“老板，我?也?要一份大碗凉面。”黄益民喊。

“好?嘞。”老板手脚麻利拌凉面。

林北坐在?豪横小孩后面，黄益民走到林北对面坐下。

老板把凉面放到两人面前，林北拿起筷子大口吃凉面，黄益民的?目光落在?那辆小自行?车上吃着凉面，小孩爷爷把小自行?车拉到身边，戒备地看着黄益民，黄益民冲小孩爷爷咧嘴笑，小孩爷爷又把小自行?车往身边拉了拉。

林北放下筷子，到凉面摊旁边的?凉茶摊买了两碗凉茶，他回?来递给黄益民一碗凉茶，自己喝了两口凉茶，坐下来继续吃面。

老板配料给的?很足，里面有花生碎、黄豆芽、黄瓜丝，面给的?更?足，林北吃了好?一会儿了，面不见少。

穿深蓝色铁路制服的?男人牵着一个小女孩过来，他把小女孩抱到凳子上，把凳子往桌前推，自己走到小女孩对面坐下，老板放下凉面，拿一个空碗给他，男人匀了一些凉面到空碗里，挑走黄豆芽，把碗放到小女孩面前，小女孩抱着碗认真干饭，他到隔壁桌拿辣椒油过来，往碗里加了两勺辣椒油。

“爸爸，我?有十天没见到你啦。”

男人抬眼看她，小女孩把脸埋进?碗里咬凉面，他试探数数：“……九、十？”

“八。”小女孩响亮接着数数。

男人沉默一会儿，笑着抬起大掌揉了揉小女孩发顶。

父女的?谈话悉数传入林北耳中，林北停下筷子，抬头看密密层层的?树叶，他低头继续吃饭。