国家尖端科技的研究涉及到国家最高层次的机密, 因此，相关项目的科研人员必须淡出普通人的视线。

直到时间渐渐推移，他们的名字才陆陆续续得到解密。

1986年，程听风、丁白晴夫妻接受记者采访, 夫妻二人的名字广为人知。

1987年, 陆帆的名字被解密，随后是已故多年的郭弘义。

1988年初秋的某天清晨, 《大公报》主编乘车抵达清华大学, 按照别人给的地址前往清华大学教职工住宿区, 来到一家外墙攀满爬山虎的楼房前, 抬手敲门。

他这次过来, 是为了采访航空所所长、华国人造卫星首席工程师席清院士。

敲门声方歇，门内响起脚步声，然后大门被人打开。

鬓角染霜、穿着衬衫的席清站在门内, 瞧见主编身前的照相机，微微一笑。

他笑起来时，已不复青年时那般清俊疏朗, 却多了几分岁月和阅历所赋予的从容淡然。只是安静的站在那里, 被稀疏阳光和苍翠爬山虎那么一衬托，就能让站在他旁边的人也凝心静神下来。

“你是《大公报》的主编吧，快请进。”席清请他进来，直接领着他进了屋，“我没想到你这么早就到了。”

主编恭敬问：“是打扰您了吗？”

他的确比约定好的采访时间要早到了二十分钟。

“不打扰，但我现在还没空接受采访，可能需要你稍微等我一下。”席清温声回道, “我夫人最近身体有些不舒服, 起床比平时晚了不少, 我得先陪她吃个早餐。”

主编在沙发上坐下，席清给他倒了杯水，请他在这里稍等片刻，就进了厨房将熬好放凉的白粥放进托盘里，又捡了几样开胃的小菜，端着托盘上了二楼。

衡玉已经先一步起来了，在席清走进卧室时，她正将紧闭的窗帘拉开。