几分钟后，在郭弘义的要求下，他吊着药水被搀扶到轮椅上坐着, 护士小心将轮椅推到了窗边。

坐在阳光底下, 郭弘义能更清楚地感受到自己的苍老——皱巴巴而没有血色的手背, 枯瘦的腿，以及越来越艰难的呼吸。

也许人之将死，都会对自己的死期有种冥冥的预料。

郭弘义安静地想着：他这些年基本没进过医院，这回进来，怕是再也没办法醒着出去了。

他又有些悲伤地想着：他出不去了。他看不到原.子.弹引爆的盛况了。

眼皮耷拉下来，才刚刚清醒不到二十分钟，郭弘义又觉得困意上涌。这一刻，他无比清楚地意识到，留给他的时间不多了。好在前些天，他就已经把自己要交代的事情交代得差不多了，不用担心自己死不瞑目。

那在他人生的最后时光，他要做什么？郭弘义想了想，突然微微弯了弯唇角。

他打算写一封家书。

写给衡玉。

“孩子，当你看到这封信的时候，我已经溘然长逝了。”

“不过，请你不必为我忧伤。我生于华夏民族最动荡颠沛的年代，见证风雨苦难，等到了华国的统一与崛起，已经比我的父辈要幸运诸多。”

打开那封非常长的电报。

透着白底黑字，衡玉耳畔隐约响起郭弘义的声音。

苍老的，虚弱的，也是温柔的。像是一位谆谆教诲她的师长。

“我累了。”

“对，你没听错，我累了。这句话啊，早在很多很多年前我就想说了，但是我怕影响你们的士气，...