他眼里的水色消散得太快, 以至于衡玉也有些分不清那是泪水，还是不小心从伞边缘溅落到他眼角的雨水。

“怎么突然喊我做奚先生？”

“衡玉。”席清换回自己最习惯的称呼，手掌下滑, 牵着她的手。

两手交握时, 他才惊觉她削瘦许多，骨节依旧修长有力, 却单薄得只有嶙峋的骨骼。

算起来, 两人其实已经有近一年没见过面了。

这将近一年的光阴里, 他除了知道她仍在北平某个地方秘密进行原.子.弹研究外, 就什么也不知道。这人素来有原则，这一年里连封信都没给他写过，他倒是相对清闲，抽空写了信给她，又不知道该往哪里寄。就连她回家的消息, 也是郭先生特意打了个电话告知他的, 要不然他也不能这么准时地在门口侯着。

“席先生，你也辛苦了。”就在席清走神时，衡玉抽走了那被他牵着的手, 抬臂搂住了他。

席清的心蓦然越发柔软下来：“夜间风大，我们回家。”

屋里亮着灯，灯光昏黄而柔和, 罩着角落里摆放的各式各样的家具。火炉上热着鸡蛋粥，刚烤好的几个小土豆堆在桌面上，还冒着淡淡的热气。这比平时丰盛非常多的晚餐, 是席清知道她回来后特意做的。

将屋内一切纳入眼底, 衡玉紧绷的情绪渐渐得到放松, 直到身体陷入柔软的沙发, 她终于长长舒了口气，心底难免升起几分‘回家真好’的念头。

席清倒完水回来，示意她先喝上两口水。在她喝水的时候，他坐在她身边，垂眸慢慢剥着土豆皮：“你不在的这段时间里发生了不少事情——”