一遍遍地更改、打磨，延伸一条又一条的分支。等灵感爆发的巅峰过去，他停笔的手都在颤抖。他既觉得满足，又感到空虚。看着自己留下的笔记，微小的情火已变成灰烬。热烈被焚烧后，他开始质疑。

他为江声写过很多首歌，好的、坏的；爱他的、恨他的。

可他成名以来，就再没有听到江声的评价。

江声会喜欢，这首曲子吗。

沈暮洵拉开窗帘，打开窗，看到窗外枯叶振响。

曾几何时，他看到的还是一片纷飞的，细小的，带着淡香的樱桃花。

冬天啊，什么时候过去。

他想看到的花，什么时候才能再开。

*

江声会喜欢吗？

这个疑问，在见到本人面前永远无法被回答。

沈暮洵越是得不到答案，越是囿于自我的审判。以至于他原本已经觉得最完善的一个版本，呈现在江声面前的一瞬间像是海市蜃楼的褪去，他看到一望无际空荡沙漠，感到干涸、枯燥，感到索然、平淡。

这种不安来得很突然。

沈暮洵不断地拧着戒指，看向江声，目光凝在他的侧脸。

青年已经有比曾经更清晰的轮廓。碎发落在颊边，阳光恰到好处地覆下阴影，眼皮很薄，透着一点红。睫毛下眼睛很黑，认真在听，手里的笔有一搭没一搭地敲在桌面上。

江声认真起来的表情和平时并不太一样。

其实只是一些细微的变化，比如眼神正经一点，嘴角抿起来一点，神态认真一点。

平时是懒洋洋恹恹的样子像一只小猫一只小狗，一只摊开肚皮的刺猬，有浓墨重彩的样貌也毫无攻击性。

但现在会截然不同。

从可以触碰的人变得极为遥远。眉眼体现出细微的淋漓的冷感，那种冷都在阳光下闪着光，像是松针尖清澈的雪水。

他的漠然是一种很自然的忽视，就像风从不留意他穿行的途中会经过谁。一种既定的规律，一种闪亮的令人向往的，伸出手却无法触摸的星群和风。

沈暮洵看着江声，手按在桌面上，轻轻地攥紧。

而在他背后，卜绘懒散地翘起二郎腿，一个极不端正的坐姿，似笑非笑地审视他的眼神。

一首歌曲常常有团队参与制作，所以房间里除了江声、沈暮洵和卜绘之外，还围坐了零星几个骨干工作人员。

在江声认真听歌的时候，他们这些早就熟悉了歌曲的人在参与激烈的讨论。

“这一段我说过要用中弱音更合适！我从业二十多年了！你不信替换一下？保证是我说的更合适！”

“行了吧，你在这大喊大叫老板又听不到！他就是个犟驴，怎么说都不听，我还说那段副歌适合降调——”

“够了，都够了，别吵了！这首歌老板设计出来就是为了合唱，现在只有独唱，当然不对味了。有些地方他根本不是给自己设计的……你们都不懂！哎呦。”

话音一出，热火朝天的讨论顿时凝滞了两三秒。

噢。一瞬间所有人都迟钝想起了，他们的老板有个属意很久的前任，貌似现在只能凭借工作产生一点微不足道的交集。

他们彼此对视一眼，默契地看向不远处那个戴着鸭舌帽的青年。

混音顾问还在垂死挣扎，“但就算合唱分part这一部分也……”

沈暮洵蓦地开口：“有不满意的地方？”

他的声音不算大，但一瞬间，所有人的目光齐刷刷地聚焦到了沈暮洵的背影上。

江声也因为他忽然说话而抬起头。