21

气氛安静。

戚瑶脑子嗡嗡直响,不受控制地回忆起当初写信的场景。

十几岁的少女心事满怀，唠叨地碎碎念。

说后面的男生老是上课抽烟，很讨厌。以后她一定会很讨厌很讨厌抽烟的人。

说她今天第一次到市里去,是为了买书，公交车晃得有点头晕,必须要坐在窗边才行。

说这项活动因为到了初三,要终止了，可是她不想。

对面很直地问了一句那你想怎么样,把她气得要吐血，翻过面来发现他落了学校详细地址和邮编。

独独没有姓名。

他们阴差阳错地错过了最好的一次自我介绍机会,后面无论何时再提起,都觉得奇怪。

于是就有了那次戚瑶问他叫什么,对方似是而非地回了一句，你读过《橘颂》吗？

她去市里那次,还小心翼翼从书店里抱回一本楚辞,翻来覆去读过好多遍，没看出个所以然，于是自顾自地给他取代号叫“S”。

当时还心想,这个代号跟这小胖子还挺配的，都很圆润。

谁知道……

——“这颗痣怎么不见了？”

十年后的今天,那人坐在沙发上，静静地问了这么一句。

戚瑶垂眼，盯着他在照片上落下的那一个小黑点，默了片刻。

“娱乐圈比较信风水，我老板也觉得这痣位置不好，一般都化妆遮掉。”

这话她从前也说过一遍。

喻嘉树扯了扯嘴角，懒洋洋地坐回去,脊背往后一靠，显出几分冷淡来。

“那我之前怎么跟你说的？”

他有点生气。

戚瑶隐约意识到这一点，略微有些茫然地抬眼，看他那双和少年时期别无二致的眼。

光阴再次倒转，回到少女的笔尖。

——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”

十五岁的戚瑶坐在老旧教室里的靠窗位置，被压抑的哭声触动，无波无澜地回顾她破落到今日的人生。

一出生就成了弃婴，被丢在福利院门口，姓甚名谁，家住哪里，完全不知。

姓是抓纸条抓到的，名是奶奶取的，意为美玉。

可是后来仔细一查，发现这个字不过是“像美玉的石头”而已。

再好的期盼也抵不过现实，多么像她的人生。

院里条件不算好，十多个孩子，上下铺，睡同一个房间。

有身体健全的，也有残障的孩子，半夜啼哭不已，此起彼伏，让人睡不好觉。

戚瑶从小就很听话，赤着脚，踩着月光爬下床来，跟着任阿姨有样学样，哄着啼哭的小朋友。

长到七八岁时，有家庭想要领养一个与去世女儿同岁的小女孩，千挑万选，在福利院众多孩子里挑中了她。

多开心呀，感觉自己要有一个家了。

她小心翼翼地坐上汽车，万分忐忑地踏进那个原本不属于她的房间，看粉色的窗帘随风飘曳，床头摆满了可爱的小熊和洋娃娃，拘谨又欢欣。

你知道世界上最残酷的事情是什么吗？

是给予别人最渴望的东西，然后又随意地剥夺。

后来没过多久，领养她的那对夫妻感情不和，平静离婚，把女孩儿又送了回来。

戚瑶那时候一个人站在福利院门口，看着汽车远去，一刻也没有停留，说不上自己是什么心情。

难过吗？

好像不。

只是觉得自己再也不会对任何事抱有期待了。

她觉得自己像铁门上老旧的斑斑锈迹，像蔫掉垂下的爬山虎枝干，像作业本上擦不干净的铅笔印，灰暗又沉默。